AMERICANO 
SEMANARIO DE CULTURA HISPANICA E 
Tomo XXVI San José, Costa Rica 933 Sábado 13 de Mayo Núm. 18 Ñ 
| 
| Año XIV. No. 634 e 
| | SUMARIO 
| En torno al centenario de Ricardo Palma.................. Clemente Palma A propósito del Iberoamericano 
Poesías ..... M. T. Salazar | Juan del Camino 
José Santos Chocano | Qué hora es..? Aspectos de la enseñanza literaria 8 
é El caso Julio Zimens . ...... Pu... Perra Enrique López Albújar en la escuela común (y 2) ...................... Pedro Henríquez Ureña ES 
Rilke, el ido....... Antonio Marichalar | Algunos recuerdos de don Rubén Darío............. Alardo Prats 
En torno al centenario de Ricardo Palma : 
| — De La Nación. Buenos Aires = o 
4 Con Bartolomé Mitre, Faustino Sar- de pobres diablos que hicieron y vivieron 08 
i miento, Andrés Bello, Benjamín Vicuña la historia del Perú colonial y republica” za 
h Mackenna, Juan Montalvo y Jorge no. Poco se rozó Palma con los Incas y p 
; Isaacs, comparte Ricardo Palma la uni- cutacas de las épocas que precedieron a o 
E versalidad del prestigio de la obra artís- la venida de Pizarro; de allí que las “Tra- S 
) tica o científica que realizaron los es- diciones” no tomaron en mayor conside- e 
| critores sudamericanos que surgieron en ración la historia del Perú incaico, sino en A 
| el siglo xix, a raíz. de la emancipación lo que tuvo relación con la vida colonial. E 
j política de este continente meridional. Sin embargo, la tradición inicial fué una E 
| Fueron estos escritores la más alta cul- leyenda incaica, “Palla Huarcuna”, refe- . 
l minación espiritual y en cuya obra, en lo rente a.la leyenda popular sobre la ES 
| que al Arte se refiere, se cumplía el con- muerte de una doncella destinada al se- a 
E cepto u observación de Renán de que el rrallo de Tupac Yupanqui. La escribió ; 
E estilo y el carácter constituyen la médu- en 1860, cuando tenía mi padre 26 años. . 
] la perdurable de la obra artística. Y en Ya tenía en su haber una profusa pro- 3 
. este sentido—acaso me parcialice el afec- ducción de poesías románticas y artícu- E 
: to filial—la obra de Ricardo Palma es la los críticos, y hasta un drama histórico, a 
| que, en el acervo riquísimo de las letras “Rodil”, representado e impreso en Li- ¿2 
| hispano-americanas, muestra la más hon- ma, del que se arrepintió mucho des” ES 
| da impresión de esas dos garras de supe- pués; tan malo le pareció que hizo per- o 
| rioridad espiritual porque lo que distin- seguir todos los ejemplares que circula” z 
i gue a las “Tradiciones peruanas” es el ron, destruyéndolos, a semejanza de lo há 
estilo de una personalidad genuinamen- Ricardo Palma que hiciera Alonso de Villegas Selvago E 
i te sustantiva y el carácter de un género Por Juan Carlos Huergo Con su “Comedia Selvagia”, contempo- - 
literario nuevo, forjado con elementos | ránea de la “Celestina” de Rojas. 
: de técnica retórica o de contenido que Toda esa juventud que había nacido 
el crítico podrá encontrar dispersos en dad básica, si en la carnación del episo- durante la etapa inicial de la vida repu- 
Plutarco, Villehardouin, el Arcipreste, dio, respaldada en cronicones y textos -blicana del Perú recibió con entusiasmo : 
i Cervantes, Quevedo, Voltaire, Saint Si- severos, o si en el ropaje con que el tra- las nuevas brisas literarias y poéticas . 
| mon, Walter Scott y en los cronistas de  dicionista envuelve y mueve sus evoca- que venían del Viejo Mundo, también E 
| historia o de picardía mundanal, elemen- ciones de hombres, cosas y momentos. conmovido briosamente por nuevas idea- ¿ 
| tos que se acondicionaron y tomaron una El Gobierno del Perú o el municipio lidades artísticas de reacción contra los a 
| fisonomía típica y única en el criollo es- de Lima se prepara, o mejor dicho, se moldes clásicos. La nueva hornada de E 
: píritu de Ricardo Palma, cristalizando preparaba a conmemorar el centenario escritores y poetas peruanos quería es- E 
: en un nuevo modo de recoger la vida de del gran escritor limeño; pero entiendo  tremecer al mundo con sus rimados la- E 
un medio social o de una época en rela- que lo más probable es que no se haga mentos amorosos y con los desbordes lí- 
' tos fragmentarios, en los que palpita lo nada apreciable en honor del ciudadano ricos de una fantasía sin freno, emulan- 
, eterno y sólido de la vida y lo alado y que hizo mayor obra de nacionalismo y do a Byron, Musset, de la Vigne, Hugo, 
rutilante del arte del buen decir. Eso es que más difundió, entre los hombres que Dumas, Espronceda, Zorrilla, Quintana 
la “tradición” de Palma; la tradición leen en el mundo, el nombre del Perú. y demás propugnadores del romanticis- 
grave y fundamental que es memoria de Nació mi padre el 7 de febrero de 1833, mo, de los que era una especie de pleni- 
: la humanidad, que es alma de las religio- de familia modesta de menestrales. Siem-  potenciario el poeta español Velarde, re- 
nes y de la historia, que encierra diluido pre se vanaglorió Ricardo Palma de tres sidente en Lima. Por esa época los más 
| el secreto del pasado de los pueblos, es cosas: de no tener en sus venas sangre destacados de la nueva cohorte intelec- 
i tomada por las manos privilegiadas de azul, de no ser coronel y de no ser doctor. tual, entre los cuales estaban el poeta, 
un alquimista de Arte y se transforma Su aristocracia literaria, se la formó él Luis Benjamín Cisneros y José Antonio 
en piedra filosofal, en pepas de oro de solo; sus credenciales de nobleza in- de Lavalle y seis u ocho mozos más que 
! ley, cuyo quilataje se modifica ganando  telectuwal las hizo manipulando en los habían de llegar a ser cumbres de las le- 
| en brillos y ductilidades por la maravi- archivos y bibliotecas con los hechos tras peruanas, resolvieron fundar un pa” 
1 llosa aleación del ingenio sutil y travieso, y dichos de reyes, virreyes, conquistado- —lenque para sus lucubraciones, y comen- s 
] del vocabulario ágil y saturado del fres- res, inquisidores, encomenderos, oidores, zaron la publicación de “La Revista de $ 
| cor de la tierra, y de una fantasía recons-  togados, frailes, títulos de Castilla, em- Lima”, que fué, por su importancia, algo Y 
| tructiva tan brillante y vital, que el lec-  pingorotadas damas, arzobispos, damise- así como una prolongación del “Mercu- , 
' tor no sabría decir en dónde está la ver- las y toda la balumba de gentes de pro y rio Peruano”, famoso receptáculo de la 
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intelectualidad colonial en las últimas dé- 
cadas de la dominación española. En la 
“Revista de Lima” primero, y después en 
la “Revista Peruana”, fué modelándose 
la obra tradicional de Palma y adqui- 
riendo los contornos y características de 


una creación literaria, a medida que fué 


acentuándose su predilección por las in- 
vestigaciones históricas con apasiona” 
miento fecundo, a la vez que el estilo 
tomaba definitiva e inconfundible fiso- 
monía. Pero el dinamismo del espíritu 
de Ricardo Palma, y la influencia que en 

él ejercieran las doctrinas liberales de 
don José Gálvez, le llevaron a la políti- 
ca y le condujeron a actividades peligro- 
sas. El resultado de ello fué su inter- 
vención en una atrevida aventura polí- 
tica que fracasó y era nada menos que 
un complot para plagiar al mariscal Cas- 
tilla, entonces presidente del Perú. 
audaz empresa fué descubierta y Ricar- 
do Palma, con otros comprometidos, cap- 
turado y desterrado a Chile. 


Las actividades literarias que desple- 
gó durante el año y medio que Ricardo 
Palma pasó en Santiago de Chile, han 
sido casi totalmente desconocidas por sus 
biógrafos. Venido yo a la capital chile- 
na, desterrado también como mi padre, 
tuve, a poco de llegar, la oportunidad de 
conocer a don Guillermo Feliú y Cruz, 
joven y ya notable bibliógrafo, discípulo 
predilecto del eminente historiógrafo 
don José Toribio Medina, la más al- 
ta autoridad bibliográfica de Hispano- 
América. Feliú y Cruz, desde 1919, en 
que falleció mi padre, tenía en paciente 
preparación un estudio bibliográfico so- 
bre la labor del insigne escritor perua- 
no, del que era admirador entusiasta, y 
tuvo la fineza de mostrarme el caudal de 
papeletas bibliográficas que tenía colec- 
cionadas y comentadas, llamándome la 
atención especialmente las referentes a 
la labor del tradicionista en el destierro, 
que, como he dicho, era poco conocida. 
Como el meritorio trabajo de Feliú y 
Cruz era lo más completo que se había 
escrito, pensé que la oportunidad del 
próximo centenario de Ricardo Palma, 
sería la más adecuada para la publica- 
ción de este libro. Los trabajos gestio- 
nes que hubo que hacer para este objeto 


han llegado a tener éxito y el libro apa- 


recerá en breve. Durante su permanen- 
cia en Santiago cultivó Palma estrechas 


relaciones amistosas con los intelectuales 


chilenos y con no pocos argentinos, a al- 
gunos de los cuales se refieren sus ar- 
tículos críticos. Polemizó, fundó socie- 
dades literarias, versificó, prologó libros, 


escribió panfletos políticos, estudios his- 
tóricos, etc. 


Marino, poeta lírico, dramático y sa” 
tírico, crítico, escudriñador de la histo- 
ria, conjurado, oficinista, revolucionario 
con el presidente Balta, de quien fué se- 
cretario, viajero en la región amazónica, 
y en Europa, cónsul, académico y lin- 
gúista, diputado y senador, bibliotecario 
con Vigil y Odrizola, soldado en la gue- 
rra con Chile, las actividades prodigio” 
sas de Ricardo Palma hacen de su espí- 
ritu un brillante de múltiples facetas, en- 
. tre las que, como en la valiosa piedra, 


La 


hay una faceta mayor y central, la de 


tradicionista. 


A los pocos días de ocupada la capital 


del Perú por el ejército vencedor de Chi- 
le, la Biblioteca de Lima fué destinada a 
alojamiento de un batallón, y sus libros, 
considerados como botín de guerra, tras” 
ladados en parte a Chile y en parte en- 
tregados a la soldadesca para que los 
vendieran en las bodegas como papel pa- 
ra envolver mercaderías. Ricardo Pal- 
mo, con la honda pena e indignación que 
le causara este salvaje agravio a la cultu- 
ra, escribió una enérgica y violenta pro- 
testa al jefe de la plaza, la que leyó al 
coronel Odriozola, último director de la 
Biblioteca, valetudinario anciano que ha- 
bía servido en las campañas de la inde- 
pendencia, y que reclamó el derecho de 


firmar ese documento como biblioteca- 


rio; mi padre no tuvo inconveniente en 
ello; pero como no guardó el secreto de 
ese desahogo de dolor y de rabia, que 


además en el estilo denunciaba la proce- 


dencia literaria de donde había salido, la 
autoridad chilena procedió inmediata- 


mente a apresar al verdadero autor de ' 
esa protesta. 


Recuerdo la mañana en 
que mi madre y yo fuimos a visitar al 
preso en una habitación del corredor al- 
to de la Biblioteca. En la tarde de ese 
día fué conducido al pontón Valdivia, de 
donde debía ser trasladado al barco que 
debería llevarle prisionero a Chile. Fe- 
lizmente, reconocida su alta personali- 
dad literaria, y más que todo, probable- 
mente, la influencia poderosa de viejos 
camaradas de letras con los que frater- 


- nizara veinte años antes en el destierro, 


detuvo esta nueva expatriación. Después 
de varios días de prisión marítima le 
fué devuelta la libertad. Su actuación 
de escritor, durante la ocupación chilena, 
fué muy limitada y se reducía a corres- 
pondencias políticas y literarias en dia- 
rios de Colombia, Cuba y especialmente 
en un diario de Buenos Aires. La paz se 


celebró cuando mi padre preparaba un. 


viaje con su familia a esta ciudad, con- 
tratado para dirigir una sección en el ci- 
tado diario argentino. El nuevo gobier- 
no nacional exigió a Ricardo Palma que 
renunciara a su viaje y emprendiera la 
obra de reconstrucción de la Biblioteca 
Nacional saqueada, ya que de ella y de 
los archivos anexos había extraído sus 
admirables relatos y forjado su persona- 
lidad, cuya irradiación salía ya de las 
fronteras y le valía la consideración de 
los hombres de letras de toda la Améri- 
ca y de España. No pudo Ricardo Pal- 
ma sustraerse a esta invocación a su pa- 
triotismo, y un año después el tradicio- 
nista complementaba la obra  civiliza- 
dora del protector argentino, fundador 
de la Biblioteca de Lima en 1821, entre- 
gándola de nuevo a las exigencias cultu- 
rales de un pueblo. 


En la madurez de la vida don Ricardo 
Palma se consagró de lleno, con todas las 
energías de su espíritu, antes diluídas en 
múltiples actividades, a cumplir su fun- 
ción absoluta y vocacional de hombre de 
letras. Es desde este momento de dedi- 
cación exclusiva a los libros que su la- 
bor literaria se intensifica, que su -pro- 


-MOF. 


creación. 


ducción tradicionista se perfecciona y 
enriquece, que su percepción de los te- 


mas se agudiza y afina, y que su imagi- 


nación portentosa gana en fuerza y co- 
lorido. Ricardo Palma era un imagina- 
tivo y su genialidad, saturada en el am- 
biente de la Lima de sus recuerdos, con 
la evocativa sugerencia de los libros vie- 
jos de los croniconés conventuales, con 
la picaresca chismografía del vivir crio- 
llo, con la ingeniosidad y travesura de la 
psicología del pueblo limeño traducida en 
un parlar lleno de gracia, de color, de 
ironía picante, pusieron a mi padre, en 
este período de concentración, en condi- 
ciones de captar con mayor facilidad el 
alma típica de la Lima ancestral. Por 
más de un cuarto de siglo hizo una labor 
intensiva y brillante, en la que redondeó 
los contornos de su personalidad supe- 
Nació su vocación literaria recos- 
tando su juvenil cabeza en el regazo de 
las musas, y a los ochenta y seis años, 


cuando ya sus ojas apenas veían y sus 


temblorosas manos de anciano se resis- 
tían al porfiado empeño de estampar en 
el papel los últimos destellos de su pen- 
samiento, se sumergió en la eterna som- 
bra, recostando en una noche apacible 
de octubre por última vez la blanca ca- 
beza sobre el regazo de las musas mur- 
murando una última poesía. Como en 
los cuentos de hadas, el hada madrina, 
misteriosa e invisible, vino a su lecho de 
muerte a recoger el último suspiro y la 


última sonrisa del poeta tradicionista. 


El concepto de la divinidad en todas 


_las filosofías y religiones está substan- 


cialmente caracterizado por el poder de 
Dios es Amor, es Justicia, es 
Regulación, es la Suprema fuerza infi- 
nita que se basta a sí misma y en la que 
la vida del Cosmos es sólo una expresión 
sensible pero ínfima en relación con su 
potencialidad infinita. La tradición he- 
braico-cristiana ha querido ennoblecer 
este producto de una larga serie de 
transformaciones que se llama el “hom- 
bre”, y le atribuye, esquivando el histo- 
rial de una larga serie de sucesivos mo” 
mentos, un abolengo inmediatamente di- 
vino. Igual cosa hacen las demás teogo- 
nías entre ellas la helénica. El hombre 
fué una derivación directa de la divi- 
nidad y Moisés nos dice que fué 
Dios mismo quien le hizo a su ima- 
gen y semejanza. Es la bella fábula a 
que se ¡ocurre para satisfacer la tortu- 
rante curiosidad humana por descubrir 
el misterio de la vida. Acaso sea tam- 
bién una exigencia de la necesidad ins- 
tintiva de organización social para con- 
tener el desborde disociador «del orgullo 
humano al invertirse las soluciones del 
lancinante problema si algún día quizá la 
ciencia y la filosofía nos llegaran a decir 
que Dios o los dioses son la creación del 
hombre, quien los hizo a su imagen y se- 
mejanza. Pero sea como fuere, de todos 
los atributos concretos o abtractos de 
la divinidad, la más excelsa característi- 
ca divina es el poder de creación. Y en 
este sentido, reducido el hombre, hasta 
hoy, a la condición de producto divino, 
todas energías son limitadas, to” 


dos sus poderes conquistados en una 
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larga evolución ascensional de sus facul- 
tades en la marcha del progreso ilimita- 
do, ya que no infinito, tropiezan al fin 
con el muro infranqueable del misterio. 
La ciencia humana prosigue su incan- 
sable camino de conquistas de las verda- 
des relativas, los sentimientos se transfor 
man con la obra del tiempo y, paralela- 
mente, con la ideología del mundo, y 
Dios mismo dentro del conceptualismo 
de la humanidad futura podrá revestir 
caracteres y atributos que hoy no pre- 
sentimos; pero siempre su característica 
inmutable será el poder crear. Y en el 
hombre lo único que le hace semejante 
a Dios es la facultad creadora; es la po- 
sesión del fuego creador que la leyenda 
griega simbolizó en el mito de Prome- 
teo robando a los dioses el fuego, por lo 
que los buitres le roen eternamente las 
entrañas. Ese poder es la imaginación, 
que tiene como campo de acción no sólo 
lo existente limitado, sino lo inexistente: 
es decir, la divina y suprema facultad de 
hacer surgir la vida de la nada. Dios 
hizo el mundo, hizo el mundo de la nada, 
nos dice Moisés, y nos lo dicen más o 
menos igual todas las teogonias y filoso- 
fías Dios es principalmente un artista 
imaginativo, y el mundo no sería bello si 
la facultad creadora de Dios hubiera re- 
posado en otros aspectos de la fuerza in- 
finita. El Amor, la Bondad y la Sabidu- 
ría de Dios habrían fracasado sin la pre- 
ponderancia de su imaginación infinita. 
Sin ella no habría podido crear la flor, el 
pájaro y la mujer; habría creado el mar 
y el cielo pero no las tempestades; no 
existiría el encanto de las primaveras, 
de los celajes y de las noches de luna. El 


Arte, antes que la Ciencia, es la más ur- 


gente necesidad espiritual del hombre, 
porque aquél es la expresión expansiva 
de su imaginación. En el Arte es donde 
siente el hombre su solidaridad con Dios, 


JOHN M. KEITH, 
Socio Gerente. 


su punto de convergencia con el gran 
misterio del Supremo Poder Creador, 
misterio que la ciencia no descorrerá ja- 
más, y si acaso llegara a vislumbrarlo 
sería con el auxilio de la imaginación: la 


reflexión y el juicio ponderados especu- 


lan con ideas y abstracciones, con prin- 
cipios fríos, conceptualismos complica- 
dos de engranajes lógicos y de verdades 
convencionales. Para el infinito del mis- 
terio necesita p las alas de la imagina- 


- ción hechas de la misma esericia de la 
divinidad... 


Hago esta digresión metafísica nada 
más que para exaltar la importancia que, 
en mi concepto, tienen todos los escri- 
tores en quienes la facultad predominan- 
te que han puesto en juego en su obra 
artística, ha sido la imaginación o fan- 
tasía, porque es ésta la que fundamental- 


mente crea la belleza, ya sea en la forma 


externa, ya en el contenido o meollo. 


Clemente Palma 


Poesías 


= Envío del autor. Barba, Costa Rica = 


DE NOCHE 


La luna—humilde lámpara votíva y 
que pende ante el altar del infinito— 
con su místico brillo se parece 

a la luz inefable de los cirios, 


En la noche plateada, tan serena, 

la mansedumbre de Su luz admiro, 
con emoción tan honda y tan sincera 
que no podria dejar en el olvido. 


En la noche poblada de lucernas 
la luna es por su vrillo la gran Reina, 
fresca como una rosa en un jardín. 


Mientras la admiro por la luz que lleva, 
algunos dicen que es una hechicera - 
que cobija la sombra de Caín! 


Folkestone, 1932. 
INVIERNO 
Qué pensará el cisne 
mirando el estanque cubierto de hielo! 


Debe sentir algo como la tristeza, 
debe sentir miedo. 


Ese blanco cisne 
que ha visto el estanque de tiempos mejores, 


JOHN M. KEITH € Co., Inc. 


SAN JOSE, COSTA RICA 


Agentes y Representantes de Casas Extranjeras 


Cajas Registradoras “NATIONAL” 
The National Cash Register Co. | 


Máquinas de Contabilidad “"EURROUGHS” 


Burroughs Adding Machine Ca. 


Máquinas de Escribir '"ROYAL” 


Royal Typewriter Co., Inc. 


Muebles de Acero y Equipo para Oficinas 


Globe Wernicke Co. 


Implementos de Goma 
United States Rubber Co. 


Maquinaria en General 
James M. Montley, New York 


RAMON RAMIREZ A., 
Socio Gerente. 


) 


antes del invierno, 

qué estará pensando! 

qué será en el cisne la vida pasada? 

qué será en el cisne la flor del recuerdo? 


Cuando el sol de invierno deja caer un leve 
reflejo de oro sobre el duro hielo, 

que anuncia las horas de la vida nueva, 
qué pensará el cisne de cosas fururas? 

qué pensará el cisne de la primavera? 


Oh cándido cisne! hoy, tímidamente 
mirando el estanque cubierto de hielo, 
tú no eres el mismo, 

no eres el antiguo marqués arrogante: pa 
Pareces un pobre corazón eiaÑS 


En Europa, en 1999. 


JUVENTUD 


Mi juventud quedó en Europa: 
Bruselas, Londres y París... 
Dichosa vida de estudiante! 
Habia mujeres elegantes 

y compañeros del país. 


En el otoño y el invierno 

y en la fragante primavera, 
mientras las gentes se reían . 
mis pobres cjos releian 
lecciones, páginas enteras. 


Tras de la ciencia que nos daban 
los viejos sabios profesores, 
ibamos luego a conversar 

a la cantina o al billar 

los compañeros de labores. 


Miedo de exámenes, terrible! 
(mal sueño y mala digestión). 
Después nos íbamos al mar... 
La inmensa playa oía cantar 
la juventud del corazón 


Dias de trabajo abrumador! 
Después de tanto trabajar 
pasa un amigo, pasan doce... 
Para terminar la noche 
íbamos todos a bailar. 


Hoy encontré yo un amigo 

en una calle. Al recordar 
aquella vida de estudiante 

me dijo: «Tiempo inolvidable... 
Siente uno ganas de llorar!» 


Europa, estudio y juventud! 
Cuando me pongo a recordar, 
me parece una mentira 

que hay una Europa divina 
lejos, más allá del mar! 


Marco Tulio Salazar 
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- maba todos los días: 


Un cuentista peruano 


Don Enrique López Albújar es un dig- » 
tinguido abogado peruano que, al mar- 
gen de sus actividades forenses, ha es- 
crito uno o dos libros de narraciones 
breves en las cuales se muestra como un 


- Óptimo y ágil cultivador de aquel gé- 


nero difícil. A mí me envió hace ya tiem- 


- pos uno de esos libros, galantemente 


dedicado y acompañado por una tarje- 
ta de Chocano, en que el sumo parná- 
sida de “Alma América” me recomenda- 
ba la obra de su compatriota y me pe- 


- día, de camino, que le consagrara unos 


cuantos renglones. No falta de buena 
voluntad, mi pereza proverbial me im- 
pidió entonces ocuparme en el libro de 
López Albújar. Pasóme lo que a aquel 
protagonista de un poema campoamo- 
rino que, puesto en el trance de darle 
respuesta a una carta de mujer, se afir- 
“La escribiré ma- 
fiana”. Y que al fin no la escribió nun- 
ca. Hoy, sin embargo—y en presencia 
del conflicto internacional a que estamos 
abocados por causa de la mala fe san- 
chezcerril—se me brinda una nueva opor- 
tunidad para hablar de aquellos cuen- 
tos acres y truculentos, en los cuales el 
alma de la raza indígena peruana e€s- 
tá estudiada lúcida y magistralmente, 


- casi podría decirse con criterio clínico. 


La impresión que posiblemente predo- 
minará en el alma de todo colombiano 
que recorra aquellas páginas, o por lo 


- menos la que predominó en mí,—es la 


de quien penetra en un mundo desco- 
nocido, en una región estigiana de de- 
solación y espanto donde nada recuerda 
la vida de nuestros. campos y aldeas. 
El mismo autor Jo confiesa paladinamen- 
te en las frases preliminares de su li- 
bro. “He puesto en él —dice—mucho de 
sombrío y de trágico”. El indio peruano 
que allí se describe no parece tener nin- 
guna afinidad con el nuestro. Hijo de 
una raza secularmente intoxicada por la 
coca—la sacra “mama cuca” de los qui- 


- chuas—es un ser hermético, fatalista y 


rencoroso. La misma naturaleza en que 
mora, el frígido altiplano perennemente 
flagelado por cierzos cortantes y hopado 
por la nieve, contribuye a agudizar esa 
torva tristeza que sólo confía a su “que- 
na”, especie de flauta extraña, tallada 
en un fémur o en una tibia humana. 
En algunos pueblos.o regiones—frecuen- 
temente separadas entre sí por odios te- 
naces—el indio tiene su justicia distinta 
de la oficial y que es administrada, co- 
-mo-.en los clanes y tribus primitivos, 
por los viejos, a quienes llaman los ya- 
yas. Estos magistrados forman una es- 
pecie de areópago que dicta sus fallos 
después de lLaberse inspirado con un 
“chacheo” de coca, planta que según 
una superstición indígena, procura el 
don divinatorio y profético. Tal organi- 
zación de la justicia, le ha inspirado a 
López Albújar uno de los cuentos más 
característicos de su manera, el intitu- 
lado “Ushanan-Jampi”, lo cual significa 
“El último remedio”. Es la historia de 
un indio bravío y feroz como un ani- 
mal montés, llamado Cunce Maille. Con- 
denado por robo de ganado a un destie- 
rro inexorable que no le permite tornar 
al pueblo nativo, donde tiene su cabaña, 
el indio no se resigna a la cruel senten- 
cia de los “yayas”.  Acuciado por una 
nostalgia casi animal, vuelve a su cho- 
za clandestinamente, aunque sabe que, 
al hacerlo, se juega la vida. Pero en el 
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pueblo, entretanto, log indios se han en- 
terado de ese regreso subrepticio. Aun 
se puede decir que contaban con él. Y 
resueltos a desgraviar a los “jircas”, los 
dioses de la tribu, ofendidos con el deli- 
to de Cunce Maille, se aperciben, fría y 
astutamente, a darle caza al reo. La es- 
cena de la captura y muerte del indio, 
sorprendido en su choza por la jauría hu- 
miana, es de una grandeza épica. Cun- 
ce Maille se defiende como un jabalí 
acosado. Pero la traición de un amigo, 
preparada con melosa doblez, lo entrega 
al fin a la saña de sus perseguidores, 
quienes lo ultiman con saña salvaje a 
los pies de su madre. El ambiente de 
tragedia feroz que se respira en estas 
páginas, las hace inolvidables. 

Otro de los mejores cuentos del vo- 


Apreciaciones 
Sr. Dr. Enrique López Albújar. 


He leído con singular interés, señor 
mío, sus “Cuentos Andinos”, claros de 
dibujos y llenos de color y de calor. Su 
dramática truculencia me ha llamado 
fuertemente la atención. Lo del piojo me 
recuerda una poesía de Burns. Eso que 
dice Ud. de que el pesimismo de Scho- 
penhauer era teoría y vanidad y el del 
indio es experiencia y desdén me pare- 
ce una observación muy justa, que me- 


rece detenido comentario, y lo haré co- 


mo he de hacer otro a lo de su catipar 
merced a la coca. Leyéndole y en la par- 
te irónica de su relato he pensado que 
no en vano pasó por ahí Ricardo Palma 
enseñando sobriedad en el relato. De 
cua!quiera de los cuentos de usted se po- 
dría hacer, hinchándolo, una excelente 
novela, pero prefiero esos extractos com- 
primidos y llenos de jugo. Hay uno, sin 


embargo, que me gustaría ver desarro- 


llado en artística psicología y es “El ca- 
so Julio Zimens” ¡Que de cosas hay 
en ese caso! Es un tema riquísimo, 
para novela, para drama, para un es- 
tudio. Lo tengo que comentar también. 

Y gracias por las sugestiones que me 


ha dado con su precioso trabajo y por . 


los temas de glosas y comentarios a 
quien anda a busca de ellos. Y por aho- 
ra no más. 


Tan sólo que cuente como un amigo a 


Miguel de Unamuno 
Salamanca, 12-11-1933, 


Enrique López Albújar es uno de los 
pocos escritores de mi generación en el 


Perú que dejará obra en prosa suma- 


mente apreciabe, puesto que todo ella 
le ha entrado por los sentidos y le ha 
brotado después del corazón. Sin litera- 
tismo, escribe “Cuentos Andinos”, 
parecen sudar sangre; sin afectación, es- 
cribe “De mi casona”, que parece llorar 
agua de primavera sobre la sequedad re- 


que 


cóndita de las desolaciones. Aquél es un. 


libro de cuentos; éste, un libro de can- 


tos. Y esta feliz amalgama de cuentista 
y poeta que hay en Enrique López Albú- 
jar, trasciende en toda su-prosa, que 
cuando no se caracteriza por su ver- 
naculismo mianifiéstase henchida de sin- 
ceridad. La obra de este compañero mío 
es tan fiel en lo que cuenta como leal 
en lo que canta| Yo me “siento orgulloso 
de su obra como si fuese mía. 


José Santos Chocano 


lumen—y escrito en la misma manera 
atrevida y ruda—se llama “El Campeón 
de la Muerte”. Su protagonista es un 
semimestizo, el “illapaco” Jorge, indio de 
una cruedad desembozada y miercenaria 
que se gana la vida poniendo su destre- 
za de infalible tirador de máuser al 
servicio de quienes tienen un odio que 


—saciar o una venganza que cumplir. Y 


también puede citarse, por el hálito de 
intensa dramaticidad que la anima, la 
narración intitulada “Cachorro de Ti- 
gre”., Ishaco es un indiecito de doce 
años, recogido a la muerte de su padre, 
el desalmado bandido Magariños, en el 
hogar honorable de un magistrado ju- 
dicial. Ishaco es listo, trabajador, mó- 


vil como una ardilla. Pero su protector, 
habituado a bucear en el alma huma- 


na, no tarda mucho en descubrir en él 
las más horrendas taras morales, los más 
depravados instintos de ladronzuelo y 
asesino. El alma del feroz Magariño re- 
vive con toda su hipocresía y su Ccruel- 
dad, en el frágil cuerpecito de Ishaco. 
Pero aquí prefiero dejarle la palabra al 
autor! 

“Ishaco se cazaba los piojos y se los 
confía deleitosamente, después de verlos 
andar sobre la uña; se hurtaba los pe- 
dazos de carne cruda y sangrienta y los 


- engullía con la rapidez y voracidad de 


un martín pescador; recogía en cual- 
quier cazo la sangre de los animales de- 
gollados, y, humeante aún, se la bebía a 
tragantadas, celebrando después con ri- 
sotadas bestialas el cloqueo que aquella 


hiciera al pasarle por la garganta; ha- 


cía provisiones de cebo y de piltrafas 
recogidas en la cocina, ocultándolas en 
cualquier escondrijo, para sacarlas más 


tarde en plena descomposición y devo- . 


rarlas a solas y tranquilamente. Era a 
ratos perdidos un insectívoro NE un an- 
tropófago. 


"Por la Carne era capaz de todo, y 
aun cuando a la hora de comer no te- 
nía preferencias por ninguna, roja o 
blanca, cruda o cocida, tierna o dura, . 
los trozos crudos y sanguinolentos, aca- 


bados de traer del mercado, causábanle 


como una especie de sádico enterneci- : 


miento. Para él habría sido un placer 
revolcarse a la mianera del gato cuando 
olfatea algo que excita su sensibilidad, 


sobre un colchón de carne roja y 


tante”. 


Un día, Ishaco desaparece de la casa 


donde se le ha acogido tan afectuosa- 
mente. Pasan los años. Y un día, de 
pronto, empieza a hablarse en voz ba- 
ja de un bandido que aterroriza la re- 
gión. Entre sus víctimas, se cuentan 
los presuntos matadores del tristemen- 
te famoso Magariños, a quienes el nuevo 
salteador ha capturado y hecho perecer 


- con refinamientos de crueldad dignos de 


los sayones chinos. Y otro día, el propio 
salteador cáe en poder de los gendarmes 
y es conducido a la presencia del juez. 
Sorprendido, este lo reconoce al punto. 


Es Ishaco, su pequeño sirviente de años 


atrás. No ha cambiado. Tiene el mismo 
aspecto inquietantemente simiesco. Los 


mismos ojos huyentes e hipócritas. La 


misma boca pálida y cruel. En el inte- 
rrogatorio se hace el tonto y el ignoran- 
te. El no sabe nada, no ha hecho nada. 


Pero el juez sabe demasiado a qué ate-. 


nerse con relación a sus crímenes. En- 
tretanto ha empezado a difundirse en la 
pieza. un hedor asfixiante, atroz, que 
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- aumenta con los movimientos del indio. 
Asaltado por una sospecha, el juez le 
ordena: 

— “Acércate y abre el huallqui (espe- 
cie de bolsa). Quiero ver lo que tienes 
en el huallqui. 

—"Fiambrecito, taita. Para qué sacarlo, 
taita. No te va a gustar. 

—Sácalo. Quiero verlo. | 

El indio, dominado, sumiso, metió la 
mano al huallqui y sacó sin repugnan- 
cia un lío cuya fetidez, a medida que lo 
desenvolvía, iba haciéndose más insopor- 
table. Dos trozos de carne aparecieron. 

-—Carnecita, taita—dijo mostrándome 
el contenido, pero con reserva. 

— ¿Carne ?-—dijo el actuario acercán- 
dose al indio.—No creo. Parecen Ojos, 
señor!” 

Efectivamente. Aquellos “dos pedazos 
de carne globular, gelatinosos y iívidos 
como bolsas de tarántula, eran dos ojos 
humanos que parecían mirar y sugerir 
el horror de cien tragedias”. Los ojos 
del bandido Magariños, extraídos por Ís- 
haco. Porque es preciso insistir en este 
detalle horripilante. Entre estos indios 
existe la costumbre de arrancarle al ca- 
dáver del enemigo por ellos ultimado los 
ojos y la lengua, que luego devoran con 
glotona avidez. Según una extraña le- 
yenda de ese modo evitan que su cri- 
men sea descubierto por la justicia, y 
además incorporan a su persona el co- 
raje y la intrepidez de la víctima. 

- Cerrado el libro de López Albújar, me 


quedo unos instantes meditando. ¿Exis- 
te, en la existencia ¡de nuestros aldea- 
nos y nuestros cambpesinos—sean ellos 
indios o no--—algo que se parezca a es- 
to? No, evidentemente. Bajo el influ- 
jo de la fiebre amorosa, del alcohol y 
aun de la misma codicia de dinero nues- 
tro pueblo puede dejarse arrebatar por 
el demonio de la ira y la violencia. 
Pero sólo en muy contados casos, se 
mpyostrará hipócrita, cruel o sanguinario. 
Las reacciones pasionales son en él de 
un primitivismo fuerte y sano. Tienen 
una pujanza y una energía que habrían 
encantado a Stendhal, sobre todo en los 
dos Santanderes, donde la sangre suele 
correr con prodigalidad. Allí se mata 
por cariño o por odio, más frecuente- 
mente por pasión política. Pero se ma- 
ta cara a Cara, jamás a mansalva ni 
por la espalda. El mismo bandolerismo 
tiene en esas tierras solares un empa- 
que romántico y caballeresco, un cariz 
de romance. 

¿Que es peligroso generalizar? Lo sé. 
Pero en todo caso, puede afirmarse que 
entre nuestro pueblo indígena y el pe- 
ruano, digamos entre pueblo y pueblo, 
nada más, existen desemejanzas sustan-' 
ciales, favorables al nuestro. Basta leer, 
para convencerse de ello, este libro de 
López Albújar, obra de crudo realismo 
que revela en su autor a uno de los más 


vigorosos y audaces cuentistas de la 
raza. 


El Caballero Duende 


El caso Julio Zimens 


= De Cuentos andinos. Vida y costumbres indígenas. 2.a edición. Lima. 1924 = 


I 
—Entre los numerosos casos en que 
ha intervenido usted como juez, doc- 
tor, ¿cuál ha sido el más interesante, el 
más sensacional? | 
—El más insignificante de todos, ju- 
dicialmente, señora. El caso Julio Zi- 
mens; un.comprimido sumarial de vein- 
te folios. Le aseguro a usted, señora, 
que es lo más conmovedor que he cono- 
cido, lo más triste y lo más trágico tam- 
bién. 
— ¿Y el descuartizamiento de los her- 
Danot Ingunza? ¿Y el asesinato del 


- joven Carrillo? ¿Y la mujer aquella de 


la calle del General Prado, que apareció 
estrangulada con sus dos nietecitos? 
—Todo eso es nada al lado del caso 
Zimens. Un aseninato es un caso vul- 
gar, un hecho más o menos vivo de bes- 
tialidad, de ferocidad. Es lo corriente, y 
más corriente todavía procesar por es- 
tas cosas. Mientras unos se entretienen 
en poner pinceladas azules en el lienzo 
de la vida, para que se las aplaudan, 


otros rabian por ponerlas rojas, para que 


la justicia tenga que intervenir. 

—Pero usted convendrá conmigo en 
que, por más vulgar que sea aquello de 
asesinar, en todo asesinato hay ei in- 
teresante. 

—Claro. Pero yo no me pefióto a 
eso. Lo que he querido decirle a usted 
es que en un caso en que no había de- 
lito, judicialmente hablando, y, por con- 
siguiente, ni actor ni reo, había, sin em- 


bargo, todo esto, moralmente se entiende. 


—Yo no creo que haya nada más 


emocionante que un asesinato... 


A Ricardo C. Espinoza 


-—Cuando se presencia, señora. Des- 
pués, en frío... Para mí, juez de provin- 
cia, de una provincia como ésta, donde 
todo crimen es una atrocidad y todo cri- 
minal un antropoide, donde las víctimas 
despiertan canibalismos ancestrales y la 
superstición interviene en el asesinato 


con su ritualidad sangrienta, la emoción 


que causa el último crimen es siempre 
menor que la del presente... Los jueces, 
los médicos, las madres de caridad te- 
nemos un punto de contacto: la aneste- 
sia del sentimiento. Además, fíjese us- 
ted, en el crimen todo es cuestión de for- 
ma. Las variantes de la delincuencia no 
son más que proteísmos de un mismo 
hecho: la violación de la ley. Se está 


dentro de la ley como se está fuera de 


ella, y se sale de ella por una infinidad 
de puertas, con más o menos violencia— 
cuestión de temperamento ;—pero siem- 
pre por las mismas puertas que sa- 
lieron otros. No hay novedad en esto, 
no hay originalidad. Si alguien se pu- 
siera a buscar la originalidad en el de- 
lito acabaría por aburrirse al ver la es- 
tupidez de los delincuentes. Siempre 
las mismas cosas: agresión, violencia, 
engaño, latrocinio. Los cuatro puntos 
cardinales del crimen, dentro de los cua- 


_les el alma de los predestinados se agi- 


ta como una aguja imantada. 
—¿Y usted ha encontrado la originali- 

dad en el caso Zimens? 

—No. ¡Qué ocurrencia! Es un caso 
vulgarísimo también. 

—¿ Y entonces?... 

—Es que la originalidad de mi caso 
no está en el hecho mismo sino en el 


£ y 


autor del hecho. Desde este punto de 


vista podría decir que el caso tiene dos 


originalidades: una antecedente y otra 
consiguiente. 

Y mi interlocutora, que, al parecer, 
no se sentía muy convencida de mi afir- 
mación, me interrumpió con esta frase, 
que subrayó con la más fina de sus 
ironías: 

—;¡ Caramba!, dos originalidades cuan- 
do más desesperaba yo de encontrar 
una. | 

-—Y va usted a verlo. 

Y la señora Linares se arrellanó en el 
sofá en actitud de reposo, mientras yu 


comenzaba a relatar mi caso en esta 


forma: 
11 


—Usted conoció a Julio Zimens: un 
hombre alto, fornido, esbelto, hermoso, 
virilmente hermoso. Un dolicocéfalo de 
cabellos ensortijados y blondos, como 
libra de oro acabada de acuñar, bajo los 
cuales ostentaba una faz marmórea, en la 
que fulguraban dos ojos azules, como dos 


luceros en una noche serena. Un Apo- 


lo germano, que escandalizaba con su be- 
lleza. ¿He exagerado la pintura? 
La señora Linares abandonó su acti- 


tud, irguió el busto opulento y, con una 


sonrisa que parecía provocada por una 
reminiscencia agradable, se apresuró a 
decir: 

—No describe usted mal, mi querido 
doctor. Aunque yo estaba muy niña en- 
tonces, recuerdo haber visto la figura de 
Julio Zimens en alguna parte. Se diría 
que usted la ha visto también. 


—-Sí; la he visto en fotografía en cier-. 


ta casa. ¿No es verdad que era un tipo 
arrogante? 

La señora Linares se sonrojó leve- 
mente, a pesar del esfuerzo visible que 
hiciera para dominarse, y, después de 


alguna vacilación, se apresuró a decir: 


—Indudablemente que lo era. Pero 


ha exagerado usted un poco. Aquello de 


los ojos azules como luceros... Una frase 
de colegiala romántica. 
—Exacto. Pero está tomada de una 


pintura de la época. Así lo describe una 


carta, que he tenido la ocasión de ver, 
precisamente en casa de una parienta 


suya, señora. Parece que se trataba de 


ana confidencia entre dos colegialas a 
propósito de la aparición de aquel buen 
mozo. 

En esta vez el sonrojo de la señora 
Linares, creció de manera alarmante; 
mas yo, que en materia de sonrojos fe- 
meninos soy un tanto discreto, fingí no 
verlo y reanudé mi historia. 

—Exageración o no lo de los ojos de 
Julio Zimens, lo cierto es que este hom- 
bre logró conmover a todo Huánuco. Un 
hombre así, con todos los atributos de 
la belleza masculina y el prestigio de su 
raza, tenía por fuerza, que ser un parti- 
do codiciable. Pero Ziméns era un ex” 
travagante, o una equivocación de la na- 
turaleza, o un ente que no sabía de la 
explotación del propio valer, o, si lo sa- 
bía, tenía el dandismo de desdeñarlo. 
Se mostró indiferente a las asechanzas y 
tentaciones femeninas. Hasta se le cre- 
yó un misógeno. Su castidad se desliza- 
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ba serena por entre los escollos de la 
vida solteril. Fué un tranquilo, un hwo- 
nesto, un impasible. Pero como supon- 
go que a usted no le han de interesa 
estos pormenores, señora, hágole gracia 
de ellos, y, de un salto, paso al período 
en que aparece Julio Zimens convertido 
en hombre de estado. ¡Un hombre de es- 
tado Julio Zimens! Parece inverosímil... 

¿Qué es lo que había pasado en la 

vida de este hombre? Otro desvío de 
lo que un buen burgués llamaría el riel 
de la normalidad. Otra equivocación, 
que diría un hombre práctico. Se había 
casado de repente allá lejos, en la mon- 
taña, entre las cuatro chozas de una al- 
dea perdida, para después ir a estable- 
cerse con su mujer en la soledad neu- 
rastenizadora de un fundo. 
- Naturalmente la noticia conmovió a 
Huánuco entero, y todos—en esta pala- 
bra las comprendo a ustedes también, se- 
ñora,—todos se apresuraron a averiguar 
por la feliz mujer que había logrado 
quebrantar, en el breve espacio de unos 
días, la indiferencia del desdeñoso ger- 
mano. Lo que no tardó en saberse. ¿Re- 
cuerda usted, señora, de la inmensa car- 
cajada con que Huánuco recibió el nom- 
bre de la elegida? 

—Vaya si recuerdo. Como que fuí yo 
una de las que reí también. ¡Qué mu- 
jer la que había ido a escoger Zimens a 
la montaña, válgame Dios! ¡A la Marti- 
na Pinquiray! Una india, que no tenía 
más mérito que una carita aceptable. 
Una india de pata al suelo, que, a la 


primera intención, se dejó quitar la man- 


ta por el gringo y lo siguió como una 
cabra. 

—Una costumbre eibar; capaz 
de tentar a cualquier hombre. 

—;¡Ah, ya lo creo! Ustedes querrían 
verla implantada en Huánuco. | 

—Con lo que nada perdería la mora- 
lidad, señora, porque, usted bien le com- 
prende, antes de quitarle a una mujer la 
manta habría que quitarle la voluntad. Y 
no me diga usted que no hay nada pa- 
recido en nuestras costumbres. Entre 
los panatahuinos la mujer deja quitar la 
manta en señal de consentimiento; entre 
nosotros, con un pedazo de oro, en for- 
ma de anillo, se deja quitar todo. 

—¿Es usted partidario de enlaces co- 
mo el de Zimens con la Pinquiray? ¡Qué 
amalgama, Dios mío! 

Y la señora Linares, que parecía ha- 
ber retrocedido al tiempo de la noticia 
despatarrante, soltó una carcajada, tan 
burlona, tan convulsiva, tan cruel, que 


no pude menos que decirle, a manera de 


reproche: 

—La Pinquiray fué la india más her- 
mosa de los panatahuinos; hermosa co- 
mo un sol y digna de una estatua. 

La señora Linares dejó de reír repen- 
tinamente, contrajo el ceño y, con ento- 
nación de amargura mal disimulada, se 
apresuró a responder: 

—Sí; como hermosa, lo era. Así lo 
oí decir a más de unio que la conoció in- 
timamente. 

Y el íntimamente fué acentuado con 
una intención diabólica, a la cual me vi 
obligado a responder con este elogio 
más: 


—Y era también mujer de talento, 

—;¡ Tuvo al menos el talento de con- 
quistar a un gringo! 

—El talento de conquistar a un hom- 


bre con fama de inconquistable, que es. 


el triunfo que más envidian las muje- 
res, con perdón de usted, señora. 

—$Se equivoca usted lastimosamente, 
mi querido juez. Lo que más envidia- 
mos las mujeres-—hablo de las mujeres 
honestas—es la glora de hacer felices a 
nuestros maridos. ¿También tuvo esa 
gloria la señora Pinquiray de Zimens? 

—A eso voy, precisamente. Hay que 
ser fiel a la verdad. No tuvo esa gloria, 
pero tal vez fué porque no lo quiso. Zi- 
mens no fué feliz con su mujer. Había 
entre ellos, según él mismo me lo con- 
tara después, una disparidad de puntos 
de vista tal que la felicidad se espan- 
tó del hogar desde el primer momento. 
Zimens, en medio de sus extravagan- 


cias, era un romántico, un bohemio, una 


inteligencia atiborrada de teorías nebu- 
losas, de esteticismos abstrusos, de con- 
ceptos filosóficos atrevidos, todo lo cual 
formaba en torno suyo una valla insal- 
vable para el alma inculta y primitiva 
de su mujer. Fué un matrimonio sin 
puntos de afinidad; ni siquiera un matri- 
monio de esos en que los esposos, cuan- 
do no coinciden en el sentimiento, coin- 
ciden en la opinión. La Pinquiray no 
tenía opinión de nada y Zimens tenía 
opinión de todo. Lo que en éste susci- 
taba un reproche, una crispatura, una 
reprobación, un  anatema, en aquélla 
producía una sonrisa extraña, un silen- 


_cio de esfinge, una serenidad de lago 


tranquilo- Y en el gusto y las costum” 
bres el choque fué más franco todavía. 
En ella, una frugalidad inútil, una sed de 
ahorro insaciable, una miseria intencio- 
nada. En él todo era elegancia, exqui- 
sitez, refinamiento. Agréguese a esto el 
egoísmo de una mujer, extrañamente in- 


sociable, y se tendrá el cuadro comple- 


to del hogar de Julio Zimens 
Y aquí estriba la originalidad de mi 
caso. Estamos en presencia de un hom- 


cuya vida es una perpetua contra” 


dición, de quien nadie sabe por qué vi- 
no a estas tierras, dejando a su espal- 
da centros más cultos y más propicios 
al éxito. Pero es que en Zimens había 
un virtuoso científico ante el que todas 


las conveniencias desaparecían: era un - 


admirador de la civilización incaica. A 
través de Prescott, Tschudi y demás his- 
toriadores de la conquista, había encon- 


trado en el gran imperio de los incas 


los mismos principios de solidaridad po- 
lítica que en el poderoso imperio ger- 
mano: el derecho de la fuerza, el dere- 
cho divino, la casa militar, el feudo, el 
dospotismo paternal, la disciplina auto- 


matizadora, la absorción del individuo 


por el estado, el insaciable espíritu de 
conquista, el orgullo de una raza supe- 
rior, llevado hasta la demencia... 

Y algo más todavía, algo que Alema- 


nia no había alcanzado aún, a pesar de' 


su desmedido servilismo militar y cien- 
tífico: el bienestar público como coro- 
nación del imperialismo incaico. Obra 
de pueblo superior, de raza fuerte, de 
gobernantes sabios. El Perú realizó en- 


tonces en Suramérica, en gran parte, la 


obra que pretendía realizar Alemania en 


Europa: el dominio continental. Incai- 
cismo y kaiserismo venían a ser para Zi- 
mens la misma cosa. Y, de similitud en 


similitud, el teutón llegó al apasiona- 


miento por nuestro pasado precolombino. 

Fué esta pasión, este sueño de román- 
tico enamorado de la fuerza, el que lo 
trajo hasta el corazón de estas tierras 
andinas, y, con él, el propósito de sen- 


tar con la experiencia propia la base de 


una teoría étnica, de saber qué resulta- 
dos prácticos podrían obtenerse del cru- 
zamiento de dos razas viejas y superio- 
res. ¿Por qué no fué al Cuzco? Por ca- 


| pricho tal vez. 


He aquí explicada, señora, la razón 
que tuvo Zimens para cometer el imper- 


- donable delito de pasar como un sonám- 


bulo por entre el jardín encantador de 
vuestras bellezas de entonces. Perdónele, 
señora, en gracia del ideal que persiguió. 
Y la experiencia resultó un fracaso, co- 
mo lo habrá adivinado usted, señora, 
desde el primer momento. 

Y vamos a los hijos. La unión no de- 
jó de ser fecunda. ¡Pero qué hijos, se- 
ñora mía, qué hijos! Un fiasco para el 
virtuosismo, una jugarreta a la teoría, 
un golpe al ideal. De los seis hijos que 
tuvo el matrimonio—cuatro varones y 
dos mujeres—ninguno respondió a las 
espectativas. Como las ranas, todos 


ellos, a poco de sentirse autónomos, se 


arrojaron al charco de la vida monta- 
ñesa. Aquello fué una vergiienza y un 
tormento para Julio Zimens. 

Y sobre este desencanto, sobre esta 
defraudación espiritual, sobre este nau- 


_fragio de la prole misérrima y desequi- 


librada, vino a caer sobre Zimens de re- 
pente el peso de una desgracia inmensa, 
horrible, desesperante, traidora, vil... Un 
día descubrió el infeliz en su apolínea 
faz, de blancura impecable, la lividez de 
un tumor sospechoso. ¿Qué podría ser 
aquello? ¿Alguna manifestación vené- 
rea? ¿Algún resabio atávico? ¿La incu- 
bación de algún parásito maligno?... Zi- 
mens voló a Huánuco, consultó a todos 
los médicos, respondió a todas sus pre- 
guntas, sufrió todos sus exámenes, ob- 
servó todas sus prescripciones, para sa- 
ber, al fin, que las garras implacables 
de un cáncer le habían cogido por lo más 
noble del cuerpo y que su mal era irre- 


_mediable. 


—-; Un horror !—exclamó la señora Li- 
nares.—Yo no quise verle así jamás. 
¡ Pobrecillo! Cuando alguna vez le veía 
a la distancia, yo retrocedía o me refu- 
giaba en alguna tienda. 


—El horror de los horrores. Y el su- 


plicio de: Zimens se ensanchó hasta ha- 
cerse esquiliano. Zimens comenzó a pa” 
recerse a Job, señora. No le faltó ni el 
estercolero, porque algo de eso tenía el 
tugurio en donde fué a refugiarse con 
su podre. Como las gentes huían su con- 
tacto y los perros, al verle pasar, se 
apartaban de él gravemente, después de 
olfatearle, Zimens acabó por volverse 
misántropo. Con su paraguas negro, su 


"bastón amarillo y su vendojo verde, que 


le cubría desde la ceja izquierda hasta 
el carrillo, salía a determinada hora a 


y 
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hacer su provisión de mendrugos, o a 
tomar el sol para no morirse de tedio o 


de hartura de soledad y sombra. Y así, 


repudiado por todos, su vida se semejó 
al arrastramiento de un féretro ambu- 
lante, a cuyo paso el asco y el temor po- 
nían en las bocas rictus de hostilidad o 
crispaturas de protesta. Hasta la mano 
del pulpero chino, acostumbrada a sote- 
rrarse en el cieno de los bajos oficios, 
hasta esa mano rehusó el contacto del 
papel con que Julio Zimens se empeña- 
ba en pagar lo que compraba. “Lleva 


no —decíale el pulpero, con una 


sonrisa de caridad forzada. 

Y Zimens, cansado ya de verse echa- 
do cortesmente—con cortesía flagelante 
—de los hoteles, de las fondas, de los fi- 
gones, acosado por el hambre, tuvo al 
fin que sofocar las voces de su orgullo de 
germano, de su dignidad de hombre, y 
resignarse a aceptar la más humillante 
de las caridades: la que da de comer. 

La compasión pública cayó sobre esa 
alma solitaria como un escupitajo; una 
compasión de anhelos homicidas, una es- 
pecie de lástima con garras, que, de bue- 
na gana, habría estrangulado al compa- 
decido. Y él soportó esta situación seis, 


ocho, diez años, viendo día a día cómo 


el círculo de la llaga horrenda se en- 
sanchaba, cómo la molécula, sana ayer, 
aparecía hoy contaminada y roída, có- 
mo la virulencia se burlaba de los be- 
sos purificadores del termocauterio, có- 
mo para esa rosa lívida, hedionda y re- 
zumante no había el rocío de un milagro. 

Y llegó el día en qué un gran pedazo 
de labio superior desapareció completa- 
mente, dejando al descubierto una encía 
purpúrea y unos incisivos amarillentos, 


que parecían ansiosos de morder; que 


la naríz irreprochable quedó convertida 
en un triángulo oscuro, viscoso, cónca- 
vo; que uno de los ojos comenzó a des- 
orbitarse y a tomar un estrabismo si- 
niestro. Y allícen su tugurio, solo, aban- 
donado, insomme, comenzó a dudar de 
¿Con- 
cibe usted, señora, los pensamientos, an- 
siedades, rabias, dolores, tristezas, des- 
encantos, maldiciones y odios que cho- 
carían en el alma de ese bendito répro- 
bo? ¿Concibe usted que se pueda vivir 
siendo hombre y perro a la vez? ¿Que- 
rría usted haber vivido por un instante 
la vida de Julio Zimens? Confiese us- 
ted, señora, usted, a quien en su niñez 
le enseñaron a creer en la tragedia del 
Calvario; que por encima de los padeci- 


mientos de Jesús han habido y habrán 
en todas las épocas, padecimientos más 


tristes, más hondos, más sombríos. Y 
más dignos de una redención también. 
La muerte de Jesús fué un triunfo, y él 
tuvo después del descendimiento siquie- 
ra el regazo bendito de una madre. Bien 


se puede morir así por el hombre, seño- 


¡ Pero vivir y morir como Zimens!... 
—-¡Ah, murió al fin Julio Zimens! 
Creí que todavía vivía en la montaña, 
que había vuelto al lado de su bella y 
digna consorte, —exclamó la señora Li- 
nares, siempre atrincherada en su ironía 
implacable. 
—; Qué había de volver! El infeliz no 
pudo tener ni el consuelo de padecer 


entre los suyos. Después de repudiarle 


su mujer, de echarle de la misma ha- 
cienda, solicitó ella, por consejo de sus 
mismos hijos, autorización judicial pa- 
ra enajenar el fundo. El desastre com- 
pleto. Zimens tuvo el rasgo señoril de 
no oponerse ni protestar contra esas mi- 
serias. 


—¿ Y cómo sabe usted tanto de su. 


vida, doctor? “Todo lo que va 
contándome parece una novela. 

—Por él mismo, señora. Una mañana, 
la mañana última de su vida, llegó Zi- 
mens hasta la puerta de mi despacho. Y 
digo hasta la puerta porque por más 


usted 


instancias que le hice para que entrara, 
venciendo por supuesto todo mi horror, 


él no quiso pasar del umbral. Segura- 
mente adivinó en el gesto involuntario 
que hice al verle, que su presencia me 


había disgustado. Con el paraguas en 


una mano y el bastón en la otra, la 
cara semicubierta por el vendajo verde 
y húmedo, que él procuraba despegarse 
a ratos, mirábame con el único ojo que 
le quedaba todavía, un ojo azul, triste, 


frío, deslustrado, como el de un pescado 


muerto. 

—¿Querría usted, señor juez, oírme 
unos quince minutos?—me interrogó con 
voz rajada, gangosa, que parecía obsti- 
nada en no.quererle salir de las fosas 
nasales. 

—Lo que usted guste, señor mío. Pe- 
ro entre usted, siéntese. Aquí todo el 
mundo tiene derecho a entrar. 

—Menos yo. Un hombre como yo, 
está demás en cualquier parte. Figúre- 
se usted que ni en el muladar de Santa 
Rufina me consienten. Los chicos me 
apedrean y los perros me iladran. Pero 
esto no le importa a usted. He venido 
a hacerle una consulta. ¿Un juez no es 


hombre de consulta? 


Sonreí y contesté: 
—Usted dirá de qué se trata. 
.—¿Cree usted que un hombre de mi 


condición tiene derecho a matarse? 


-—Nunca hay derecho para hacer el 
mal y menos contra sí mismo, señor 
mío. 

—Vamos, le haré a usted la pregun- 
ta en otra forma. ¿Usted en mi situa- 


ción se resignaría a seguir viviendo? 


—La resignación es cuestión de tem- 
peramento, señor, y el valor de la vida, 
cuestión de apreciación—le respondí.— 


Hay gentes para quienes la vida, por 


miserable y odiosa que sea, es un su” 
premo bien. 

—;¡'Oh, señor!, para mí es un supre- 
mo mal. 

—¿Y cómo siéndolo se ha resignado 
a soportarla hasta hoy?—le con- 
testé, con una crueldad que me causó 
después remordimiento. 

—¿Sabe usted por qué? Porque has- 
ta hoy he sido un cobarde. A unos les 
basta un segundo para tomar una reso- 
lución, a otros diez años, como yo. 

—¿No es usted creyente? ¿No cree 
usted en la vida futura, en la inmorta- 
lidad y evolución de las almas? 

—Acabo de confesarme. Soy un cre- 
yente que cree hasta en la bondad del 
suicidio. El suicidio es el último bien 
del que lo ha perdido todo. Y creo que 


mi vida tiene una razón de ser, como 
creo también que en mí hay un poder 
que puede destruir esa razón cuando 
quiera. Pero veo que usted me ha elu- 
dido la cuestión. No me ha contestado 
usted qué es lo que haría en mi lugar. 

—¿Yo? Habría que estar en su lugar 
primero. La suposición está siempre por 
debajo de la realidad. El sufrimiento no 
se supone; hay que sentirlo... Además, 
el instinto de conservación es tan pode- 
roso... Y, en medio del dolor, de la in- 
felicidad, siempre hay algo que nos liga 
a la vida. 

—¿Y cuando se es tan infeliz que te- 
niéndolo todo no se tiene nada? 

—Explíqueme usted su paradoja 

Y Zimens, con una verbosidad ansio- 
sa de desquite de silencio, con sinceri- 
dad que a ratos parecía mentira y a ra- 
tos cinismo, tomó de la mano a mi es- 
píritu y lo introdujo de golpe en la som- 
bría y enmarañada selva de su vida, de 
esa vida que acabo de exponerle a usted, 
señora. Cuando salí de ahí, tenía el co- 
razón dolorido, los ojos húmedos y la 
garganta estrangulada por la emoción. 
Terminada la relación de su historia, 
Zimens me preguntó: 

—Ahora, dígame usted, ¿no es ver- 
dad que he debido matarme hace tiempo? 

Me limité a contestarle: 

—Si yo no fuera juez le daría a usted 
mi revólver. 

—El revólver es lo de menos, mi que- 
rido señor. Hay cien maneras de ma- 
tarse. Y, haciendo una genuflexión pro- 
funda, se retiró diciendo: i 

—Me voy con la satisfacción de sa- 
ber que hay una religión que perdona 
al pecador y una justicia que absuelve 
al delicuente... ¡Adiós! 
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Pocas horas después de la extraña 
visita, la autoridad política me comuni- 
caba la muerte de Julio Zimens en estos 
parecidos términos: “Señor juez de tur- 
no: Acaba de ser conducido al hospital 
de San Juan de Dios el cadáver del súb- 
dito alemán don Julio Zimens, quien a 
las once de la mañana de hoy se arrojó 
del puente de la Parroquia al Huallaga, 
según referencias de las muchas perso- 
nas que presenciaron el acto, entre las 
cuales se encontraban don Fulano y don 
Zutano. Junto con el cadáver pongo a 
su disposición un bastón y un paraguas, 
que el suicida dejó en una de las tribu- 
nas del puente. Lo que tengo el honor 
de comunicarle para que usted se sirva 
ordenar las medidas del caso” 

—¡ Qué impresión para usted. docterl 
—¡ Qué sarcasmo! —dirá usted, señora. 
—¿Y usted fué quien instauró el su- 
—;¡ Y quien lo concluyó 

e supuesto, se comprobó el sul- 
cidio. 

—Sin ninguna duda. 

—Trabajo engorroso e inútil. 

—¿Por qué señora? Siempre e€s útil 
saber la verdad de una muerte. Y más 
útil todavía saber cómo mata la sociedad 
y cómo un hombre puede ser juez y reo 
al mismo tiempo. 


Enrique López Albújar 
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de ellos, los simbolistas, etc.— 


Not dead, but gone before... 


—No sé, no sé cómo puede vivir así. 

Y Paul Valéry repetía, consternado, 
su frase, con la wobsesión prendida por 
el recuerdo reciente de la visita a Rilke. 

Veníamos—hace apenas tres meses— 
en uno de esos vaporcitos blancos, que 
con su empaque cándido de cisnes egoís- 
tas cruzan, como en puntillas, el lago Lé- 
man. La orilla desfilaba con un dedo en 
los labios. Allí, en el otro extremo, bajo 
aquellas montañas transfiguradas ya en 


ebúrneos témpanos de hielo, quedaba Ril- 
ke; mal cobijado por entre los ruinosos 


paredones de su torreón de Muzot: la to- 
rre mocha, desmantelada y fría, cedida 
a la penuria del poeta, que había refu- 
giado en ella todo su pavoroso azora” 
miento de murciélago, entre tinieblas de 


: abandono y soledad. 


Allí quedaba Rilke, solo completamen- 


te, en un hueco del bosque, esperando el 


invierno sin los indispensables elementos 
para comer, beber y arder; olvidado de 
todos, sintiendo sobre sus espaldas esa 
capa empapada de relente con la cual 
le cogía su fiebre, cada día, al anochecer. 
Alí quedaba su tierna sensibilidad, en 
carne viva, rodeada de piedras ateridas, 
de piedras que, al avanzar la otoñada, 
habrían de erizarse de un frío hostil, en- 
conado y apremiante, cada vez más ávi- 
do de hincar sus agujas de frialdad re- 
crudecida. Y Valéry pensaba en todo 


esto, y en la fragua helada que había de 
refundir su exacta poesía de invernadero. 


El vapor avanzaba hacia Ginebra; to- 
do era, en torno nuestro, tibieza de ve- 
rano, caricia grata de crepúsculo bien 
previsto, concertado por la oficiosa direc- 
ción de algún buen hotel; el barco, ador- 
mecido, se dejaba ir. Mas Valery venía 
estremecido por ese calofrío que mordía 
a Rilke. Sobre la tersura del lago, sobre 
la tensa tela de agua, bien estirada al 
anochecer, era el único pliegue Valéry. 

_Acallando sus propias admiraciones, 
el pasaje se iba replegando, solemne, ha- 
cia la borda que costea la montaña, y 
ésta le obsequiaba con una sonrosada 
sonrisa que su cotidiana  aquiescencia 
emitía, fugaz, entre dos luces. Yo me 
había quedado solo a popa, con Valéry. 
Se han marchado los músicos, enfundan- 
do violines que exhalaban todavía una 


melancolía húmeda. Se ha ido una rubi- 


ta que tiraba pedazos de pan a las ga- 
viotas. Ha quedado en el aire una ga” 


viota; continúa su vuelo, picando aquí y 


allá las notas dispersadas que ha dejado, 
al volcarse en el cielo, el último quejido 
de los violines. Obcecada y tenaz, da 
vueltas y más vueltas sobre la estela del 
barco, ahuecando las alas como bailarín 
solitario que tararea, interminablemente, 
algún vals fugitivo por los deslustrados 
pasillos de su casa. 

Valéry conversaba de unas cosas y de 


otras —de lá generación joven en Espa- 


ña; de su actitud, por él aconsejada a la 
; pero no 


se le separaba la estampa desolada del 
poeta que acaba de ver, y en su frente se 
manifestaba ese torcedor gris. . 


—Yo no comprendo cómo puede vivir, 
ce pauvre Rilke! 


en esas condiciones, 


¿SUBRICAÑO 


Rilke, el ido 


= Uno de los ensayos del excelente libro Menfíra des- 
nuda. Edición de Espasa-Calpe, S. A. Madrid. 1933 — 


Por Friks Huf 


Los libros 
(POESIA) 
RAINER MARIA RILKE: Trois leftres á 
Mmc. N. Avec introduction de la baronné de 


Brimont. Publicado por primera vez en la 
Revue Européenne. Chez Bernard Grassef, 


Muertos —se decía aquí— Lilientron hacia 


1908, Mehmel, en 1920, y Rilke, en 1927, Ste- 
fan George es el poeta que le sit a Alema- 
nia. 

Pertenece Stefan George al consistorio ecu- 
ménico de las “élites” de Europa. Los intelec- 
tuales como él son un poco los mandarines 
de Occidente con su orgullo, torre de nieve, 
y sus escrituras, garabatos de  cigúeña, se- 
gún el tropo de Lao Tsin. No son siempre 
accesibles, porque, al fin, son cimas; no lo se- 
rán porque el rauda] que es brote en lo alto se 
encharcará por sí en la hondonada. Sin el 
grano de rareza, sin el de insatisfacción, no 
ha habido intelectuales ni es posible que los ha- 
ya. Quien les reproche altivez no yerra tam- 
poco; pero la aristocracia que no se aparte de 
la vulgaridad como del crimen incruento, no 
será sino la escoria de sí misma. 

Gundolf, evagenlista de George, advierte que 
para el poeta de los “Himnos”, el ser es for- 
ma, en bronce, en mármol] o en granito, sobre 
la que el “weerden”, o sea el devenir, resbala 
y no imprime huella, 

En el comienzo, pese al “Fausto”, de Goethe, 
como al del “Index Sanitatis”, de Filipo Be- 
gard;, o al del bachiller de la Tubinga, no fué 
la acción, sino el verbo. 

Nada de lo creado se creó sin el “Et sine 
ipso factum est nihil quod factum est”. Ste- 
fan George ha reivindicado con el poder del 
verbo el orden que descansa en la jerarquía. 
Gundolf nos dirá, a la alemana, que el poeta 
de “El tapiz de la vida”, “suspende del esse 


(Pasa a la página 285) 


Más aun que en la pura poesía, creo en 
la pura inteligencia de Valéry. Y eso 
que él no comprendía, no se podía com- 
prender. Ahora veo cómo, en rigor, es- 
te Rilke, que ha muerto hace unos días, 
ya para entonces había dejado de existir. 

No estaba muerto, pero ido sí. Era un 
turbio despojo fantasmal. Vivía, como 
había vivido siempre, como un trasgo 


_medroso, como un duende: alma en pena 


que va por dondequiera sin dejar huella 
de su paso jamás. Acosado por miedos 
inauditos, por angustias terribles, Rilke, 
más muerto que vivo, había rodádo el 
mundo proyectando su sombra en los ca- 
minos como un rápido avión al cruzar. 


Auténtico bohemio, Rainer María Ril- 


ke había nacido en Praga, el año 1875.- 

Destinado al ejército por su familia, de 
rancio abolengo sajón, abandonó Rainer 
María, bien pronto, esos estudios y mar- 
chó a Alemania, publicando, a los die- 
cinueve años, un primer libro de versos. 
Viaja por Italia y por Rusia, y recala en 
París, donde se casa. Allí conoce a Ro- 


din, que le hace su secretario y deja bien 


impresa su huella en la blanda materia 
poética de Rilke. 
tancia, publica, en París, varios libros, 
entre ellos los famosos Cuadernos de 
Malte Laurids Brigge (1910). Vuelve a 
viajar; va a Suecia, a Africa, a Venecia, 
donde conoce a la Duce, que es como co- 


nocer a la propia Venecia aun viva—todo 


lo medio viva que Venecia puede ser—. 
Queda algún tiempo retenido por aquella 
melódica agonía de la lívida laguna, y de 
luna nueva huída viene a Madrid en 
1914; por España pasea largo tiempo; 


pero sin conocer a 2... ni darse a co- 
nocer. 


lada la más antigua sabiduría in- 
tentaba hacer patente la dificultad de 


comprobar la integridad corporal de una 
doncella, acudía a imágenes bárbaras, y 


así afirmaba que del varón no queda más 
huella que la que de su paso deja el barco 


- en el mar, o el pájaro en los espacios. 


Quizá hoy la crítica discreta tenga que 
recurrir a estas mismas imágenes cuando 


trate de manifestar el paso de algún poe- 


ta por nuestra tierra. 

Rainer María Rilke cruzó la España 
de:hace doce años, con ese paso tardo, 
hueco y sonoro de los altos espíritus 
errabundos; por ella anduvo; en ella se 


detuvo, hasta empaparse de esa luz que 


había ansiado y presentido en la Proven- 
za francesa. De su estancia, sin embar- 
go, no ha quedado en España más ras- 
tro que del ave en el cielo o vel barco en 
la mar. 

Si la obra de Rilke fué poco conocida 
entre nosotros, menos lo fué él mismo. 
Diríase que los que le encontraron olvi- 
dáronse de él o murieron. 

Cabe una última hipótesis, harto pro” 
bable, suponer que evitó cuidadosamente 
los encuentros. Del paso de ese gris 


peregrino ensimismado no nos queda na” 
da, si no es el remordimiento de no ha- 
ber acertado a retenerle, y la satisfacción 
de no haber interceptado su libérrimo 
fluir por nuestros caminos al sol. El cielo 
es uno y el mismo en todas partes, y, co” 
(Pasa a la página 284) 


En doce años de es- 
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A propós ito del Segundo Congreso Ib eroamericano 
¿La negación de los próceres?. 


El movimiento renovador de 


la juventud del Segundo Con- 
greso Iberoamericano de Es- 
tudiantes excluye al prócer. 


Los mayores no tienen ya en” 


señanza que dar a la gente 
menor. El mundo por el cual 


cada uno de ellos batalló has- 


ta el sacrificio es mundo de- 
finitivamente desconectado de 
este que van viviendo las ju” 
ventudes unidas en Congresos 
numerados. Por eso, ¡oh Jo- 
sé Martí!, el 19 de mayo en 
curso habrá olvido en estas ju” 
ventudes. Pero hay una dele- 


gación que sigue teniendo a los 


próceres como vidás de inspi- 

ración fecunda. Jóvenes de 
Puerto Rico afirman que €s 
táctica del imperialismo aca- 
bar con el culto a la gente 
mayor. Y Puerto Rico es sue” 
lo intervenido y su juventud 
siente cómo es de cruel la pe- 
netración de la conquista del 
invasor extranjero. No quie- 
ren las generaciones puerto- 
rriqueñas pensar en Jorge 
Washington teniendo ellas a 
Eugenio María de Hostos. No 
quieren rendirle culto a Lin” 
coln olvidando a  Baldorioty 
Castro. Bien hace esta gente 
antillana y con ella estamos 
hoy que es norma de los con” 
gresistas juveniles extermi- 
nar al prócer. 

Puerto Rico AE por su 
libertad y a luchar ha man- 
dado inteligencias al Congre- 
so. Será la nota lúgubre, pe” 
ro la única nota honda, salida 
de una entraña que siente. 
“Ni un átomo de lacayo—cita 
de Martí — tuvo en vida el 
previsor portorriqueño, el in- 
vencible Baldorioty Castro”. 
Y estas generaciones esclavi- 
zadas que creen en el prócer 
todavía, han ido de seguro a 


buscar a Martí para ir de su. 


mano al corazón de Baldo- 
rioty Castro. Les ha dicho 
el cubano libertador que “el 
lacayo muda de amo y se al- 
quila al señor de más lujo y 
poder”. Y ellas lo han creí- 
do y responden al esclaviza- 
dor oponiéndole almas rea- 
cias a todo descastamiento. 
Martí el prócer inspira la lu- 
cha. A su tiempo escribió lo 
que debía escribir para orien- 
tar conciencias. Visión clara 
y honda en el porvenir. Olvi- 
dar sería ceguera. Y el puer- 


Estampas 


El caso trágico de Puerto Rico 


= Colaboración directa == 


Vicente Toledano 


- Al darle un abrazo efusivo, hemos abrazado a un viejo 
amigo y estimador que ya queríamos conocer. Curioso, anda- 
riego, fiexible, ha recorrido ya mucho de su América. No conocía 
esto; la ocasión se le presentó, dió un salto y aquí lo tenemos 
ahora como asesor de ¡os jóvenes mexicanos que han asistido 
al Segundo Congreso Iberoamericano de Estudiantes reunido en 
esta ciudad de San José del 7 al 14 de mayo en curso. 

Hemos conversado con él. Da gusto oírio. Sobrio, sencillo, 
sin alardes ni pedanterías se plantea los problemas sociales de 
su México con claridad y eficacia. Hay calor en su corazón cuan- 
do a estos países se refiere. Ha organizado, ha creado ya 
en su patria empresas populares de trabajo y de cultura, y desea 
extenderlas a estas patrias, que también son suyas. 

Si los jóvenes estudiantes del Congreso han escuchado con 
devoción a Lombardo Toledano, Maestro sereno y emotivo de 
la Juventud mexicana, consideramos como afortunados estos 
días para ellos. Entonces ya podrán entender mejor los pro- . 
blemas de cultura y economía que han de resolverse, y con 
el impulso que su palabra les haya dado, doblarse a estudiar 
en serio, en amistad y diálogo constructivos. 


México en 1933 


= Especial para el Rep. Am. = 


Al llegar a Costa Rica me he dado cuenta de la desorientación 
que existe entre los hombres que siguen con interés la evolución de 


México, respecto de la situación de mi país en los últimos diez . 
años. En Guatemala, en El Salvador, en Honduras en toda Cen- 


troamérica ocurre lo propio. Aprovecho, pues, la alta tribuna del 
Repertorio Americano para dar a conocer la verdad sin  eu- 
femismos, con la sinceridad que me inmpone mi convicción de so- 
cialista y de mexicano inconforme con el rumbo que ha tomado el 
Gobierno de México en los últimos tiempos; pero sin pasiones bas- 
tardas, sin rencores, observando de un modo objetivo, impersonal 
y severo, el curso de los hombres y de las cosas. 

La Revolución iniciada en 1910 tuvo dos propósitos fundamenta- 
les: restablecer e, imperio dej sistema dempocrático de Gobierno, 
respetando el voto popular e intpidiendo el continuismo de los hom- 
bres en el Poder, y elevar las condiciones económicas y espiritua- 
lee de los campesinos y de los obreros. Durante ej desarrollo de la 
lucha armada y «de las ideas que la misma Revolución producía, fué 
gestándose otro propósito: el transformar las instituciones socia- 


(Pasa a la página siguiente) 


de Estudiantes 


torriqueño no nació ser 


ciego. 


No quiere ser ciego el puer- 
tcrriqueño y vive las ense- 


. hanzas de sus mayores. Gran- 


de fué Baldorioty Castro y 
no ha de arrancárselo el im- 
perialismo al puertorriqueño. 
“Era el hombre—cita de Mar- 
tíÁntegro a quien saludas 
ban; al que en su carne mis- 
ma se sentía mermado y co- 
mo si le bebieran la sangre 
de su corazón, cuando se bur- 
laba un derecho, o se lastima- 
ba la hombría, o se humilla- 
ta en alma o cuerpo, o en 
algún modo se acortaba y 
emplequeñedía la naturaleza 
libre de cualquiera otro hom- 
bre. Era al que vió el látigo 
alzado sobre el esclavo inde- 
fenso, sobre el esclavo del 
color mismo de su santo 
maestro Rafael, y con sus ma- 
nos flacas peleó hasta que le 
quitó al amo el azote y sentó 
al esclavo al lado de su amo. 
Era al que con la mirada con- 
tinental, cuando lo mandó 
la colonia, por cumplimiento 
manso al país, a estudiar la 
exposición francesa, volvió 
los ojos al mundo de su espe- 
ranza y su cariño, el mundo 
cordial y grandioso de nues- 
tras Repúblicas unidas, y le- 
vantó en el corazón encendi- 
do de Europa el canto ame- 
ricano. Era al que, con el 
porvenir de guía invisible, fué 
hablando por las islas que 
juntas se han de salvar, o han 
de perecer juntas, la palabra 
futura que en su día, cuan- 
do el viento se lleve la po- 
dredumbre colonial que no 


deja ver aún el oro del país, 


congregará a las islas her- 
manas, como ya las congrega 
ante el “altar de la patria”; 
era al defensor pobre de su 
patria vajada, de su patria 
enmudecida, de su patria azo- 
tada, de su patria torturada, 
de su patria ensangrentada, 
que sólo reconocía el tribunal 
inicuo para poder defender 
ante él la patria. Era el crio- 
llo leal que conoció, con su 
sabiduría verdadera, la com- 
posición americana, y pecu- 
liar del país en que vivía, y el 
fin moral y necesario a que 
la habían de llevar sus ele- 
mentos; y no se puso sobre 
ellos de obstáculo, ni se em- 
peñó en uncirlos a una me- 
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trópoli fatalmente retrógrada, 
ni a un vecino esencialmente 
hostil y diverso, sino que, en 
vez de valerse del país para 
desnaturalizarlo y traicionar- 
lo, en vez de utilizar las con- 
diciones existentes para im- 
pedir su desarrollo natural y 
sus fines históricos, acató las 
condiciones existentes y se 
valió de ellas para confor- 
mar el país a sus elementos, 
para acomodar la política a la 
verdad, para fundar el porve- 
nir en el trabajo directo y en 
el cariño de los hombres, para 
preparar el país a sus fines 
naturales. La autonomía no 
fué para él un cambio de vi- 
nos con los generales amenos 
que mandan a ahorcar maña- 
na a aquel con quien jugaban 
al ajedrez ayer, sino la defen- 
sa real, en la cárcel y en la 
miseria y en el destierro, de 
las libertades, que lo encon” 
traron siempre a su Cabeza, 
porque nunca fué tan lejos 
en Puerto Rico la libertad 
que Baldorioty no fuese más 
lejos que ella”. 

El delegado puertorriqueño 
dijo con acierto grande que 
la negación del prócer en es” 
tos pueblos es táctica impe- 
rialista. Cosa cierta, porque 
el ¡prócer encarna todas las 


_rebeldías contra la opresión 


extraña o propia. Leyendo el 
relato hondo de Martí com- 
prende uno por qué el puer- 
torriqueño vive apegado a sus 
mayores y se inspira en sus 
hechos para combatir al co- 
lonizador yanqui. Se explica 
uno por qué el colonizador 
no quiere al prócer y le exclu- 
ye de la educación de los pue- 
que sojuzga. ¿El prócer 
es la figura que más afirma el 
amor a la libertad. «Pero hay 
que entender que prócer no 
es todo hombre con estatua. 
Prócer es el creador de pa- 
trias, o de pueblos si se quie- 
re. En la vida de Puerto Ri- 
co, Román Baldorioty Castro 
es prócer y está excluído de 
la estimación imperialista. 
Estiman las agencias im- 
perialistas a los hombres que 
no dan a los pueblos un senti- 
do profundo de la libertad. 
Para esas agencias el descas- 
tado es la figura digna de to- 
das las exaltaciones. Pero 
también tratan ellas de apo- 
derarse de nuestros grandes 
hombres para  desfigurarlos, 
para romperles el valor real 
que tienen como mentores de 
estos pueblos. Contra esta tác- 
tica imperialista hay que es- 
tar alerta. Ya lo hemos afir- 
mado que no pedimos a las 
agencias imperialistas que re- 
gulen ni administren la gloria 


de nuestros mayores. Sólo 
nuestra defensa contra el im- 
perialismo  desentrañará el 
significado que esas vidas nos 
dejaron como enseñanza. El 
puertorriqueño lo sabe y vive 


de ese pueblo antillano es 
enorme. Y no ha podido el 
yanqui con años largos de 
ocupación borrar la nacionali- 
dad. Cada generación se afir- 
ma en el ejemplo de los ma- 
yores y continúa reacia a la 


de sus próceres. La tragedia 


México en 19309... 
(Viene de la página anterior) 


les existentes hasta llegar a un régimen socialista de Gobierno. 
¿Cuál ha sido e. resul.ado de estos tres grandes anhelos? ¿Qué 
cifras arroja la balanza del vehemente y profundo movimiento po- 
pular que ha conmovido a México por largos veinte años, desper- 


_Tando el interés, Ja admiración y el desprecio del extranjero? 


En el campo político, ¡a Revolución no ha logrado completa- 


mente su objeto. La democracia en un país de mayorías 'analfa- 


- betas y de masas explotadas desde la época prehispánica, no puede 


convertirse súbitamente en ¡a estructura de la nación. Sin liber- 
tad económica, la libertad, política es una simple falacia y como 
los cambios de los sistemas de Gobierno y de los gobernantes han 
dejado casi intacta la honda «división que separa a las clases so- 
ciales, desde el punto de vista material, el proletariado que cons- 
tituye la inmensa mayoría del país ha sido indiferente o ha dado 
un valor secundario a las llamadas luchas cívicas. Los hombres de 
1910 depositarios de los prejuicios filosóficos y políticos del siglo 
xvu, enarbolaron la bandera del sufragio libre creyendo ingenua- 
mante en que las soluc.ones de forma, las políticas, bastaban para 
satisfacer las necesidades populares. A partir de Francisco 1. Ma- 


dero, que no fué electo por el pueblo respetando lá técnica de la | 


ley electoral, sino que fué aclamado como un apóstol que debía 
reemplazar al dictador Porfirio Díaz, han gobernado a México 
otros tres grandes líderes: don Venustiano Carranza, el General 
Alvaro Obregón y el General Plutarco Elías Calles. Ninguno fué 
electo precisamente dentro del sistema electoral: los tres fueron res- 
paldados por la fuerza de las masas sedientas de justicia social, 
apoyándolos con las armas en la mano en contra de la clase latifun- 
dista y de jos comerciantes e industriales mexicanos y extranjeros. El 
aparente funcionamiento del sufragio popular en México, ante los 
informes de los triunfos ruidosos de sus últimos gobernantes, no 
debe engañar: los capitalistas, los conservadores y los políticos 
enemigos del progreso del proletariado, no han participado desde 


1913 en ninguna de las elecciones habidas en México y si hubie- 


ran intervenido en ellas sus votos habrían sido nulificados por el 
número abrumador de los otros; la democracia mexicana ha sido 
el triunfo de la clase trabajadora y de quienes han ofrecido servir- 
la, con el ropaje de la victoria cívica, doblegando por la fuerza de 
su empuje a sus opositores. Es ya un lugar común en México de- 


Cir que sólo tienen derecho a gobernar los revolucionarios y nadie 


se atreve a discutir este hecho que ha engendrado la teoría co- 
rrespondiente de que si el proletariado forma la mayoría del pueblo, 
a priori puede declararse la justificación de la permanencia en el 


Gobierno de los representantes del proletariado. 


Por estas razones no puede hablarse de la democracia mexica- 
na como de un sistema de Gobierno dentro de la pureza de las 
fórmulas abstractus. Lo interesante estriba entonces en saber hasta 
qué punto los líderes, representantes del proletariado, han satisfe- 
cho los propósitos de sus mandantes, lo que equivale a juzgar el 
segundo aspecto de la Revolución. ¿Ha triunfado éste o se ha de- 
tenido a medio camino como el primero? Sería injusto y hasta 


absurdo declarar la bancarrota de la Revolución como tenden-. 


cia a mejorar las condiciones materiales y espirituales de las ma- 
sas. La Ley de 6 de enero de 1915, .incorporada en el artículo 27 
de la Constitucióx de 1917, y este mismo precepto, acuerdan el 
reparto de las tierras a los campesinos, expropiando y dividiendo 
los latifundios y devolviendo a las comunidades agrarias las tie- 
rras que como fundos y ejidos les habian pertenecido en otras épo- 
cas. Desde que llegó el General Obregón al poder, en 1921, se em- 
-pezó a cumiplir fiermente con la legislación agraria: si bien es cier- 
to que faltan todavía muchos pueblos y grupos de campesinos ¡por 


recibir tierras, muchos más las tienen. Lo grave del caso es que los 


campesinos no han recibido sino el mínimo fijado por la ley y que 
la economía agraria no está organizada. La tierra desnuda no bas- 
ta para independizar a quien la posee; sin arados, sin animales 
de tracción o máquinas, sin buenas semillas, sin crédito, en suma, 
y sin un plan general que organice la producción agrícola, que se- 
ñale los cultivos de: mayor rendimiento y que defienda la pro- 
ducción de los ejidos del hacendado y de los agiotistas que acapa- 
ran las cosechas y explotan comercialmente a los campesinos, el 
reparto de tierras, puede ser no más un pequeño éxito a la postre, 


(Pasa a la página siguiente) 


penetración. 
vedora del delegado oída en 
la sesión inaugural del Con- 
greso hace pensar en un pue- 


La voz conmo- 


blo grande. Hace pensar en 
lo certero de la política del 
colonizador tratando de ex- 
terminar de la educación el 
culto al prócer. Es el descas- 
tamiento impuesto por el es- 


clavizador que necesita unida- 


des indiferentes al sentido de 
la libertad. 

No está nuestro espíritu con 
la fe regada en lo bueno que 
hará el Congreso de Estudian- 
tes en su semana de sesiones. 
Ni siquiera ha dejado de ver 
como .mero cumplimiento el 
elogio del delegado mexicano 
que situó en nuestro suelo la 
aparición de la nueva raza de 
pobladores del mundo. Pero 
vislumbramos una acción re- 
suelta en favor de la indepen- 


dencia de Puerto Rico. El 


puertorriqueño no ha venido 
a asomarse a un panorama 
tropical. Ha venido a decir- 
nos que no podemos ser indi- 
ferentes a su esclavitud por- 


que las mismas fuerzas de 


conquista que mantienen -a 
Puerto Rico sojuzgado, son 
las que corren desatadas por 
la América nuestra. Indiferen- 
cia por la suerte de las An- 
tillas, es llamada para que se 
nos aplique el mismo humi- 
llante racero. De seguro no 
hay en este Congreso . otra 
cuestión de mayor importan- 
cia. Todo lo demás debía ser 
simplemente camino para el 
acuerdo colectivo en la obra 


de redención puertorriqueña. 


Pero nos hacemos  ilusio- 
nes. Ya oímos la negación 
del prócer y las generaciones 
de Puerto Rico viven de las 
enseñanzas de sus próceres. 
Lo que ellos les dejaron cons” 
truye la conciencia de esas 
generaciones. El juicio de 
Martí sobre Baldioroty es dig- 
no de darse a conocer para 


que adivinen los indiferentes 


de dónde arranca una fe tan 
profunda del puertorriqueño 
en su redención. Darlo a co- 
nocer para afirmar que en los 
mayores obró la vida prodi- 
gios para que crearan mundos 
de los cuales no podemos re- 
negar. Esos mundos y los 
que queremos crear tienen 
iguales órbitas y los rige una 
gravedad unificadora. Las ju” 
ventudes reunidas en Con- 
gresos están llamadas a ha- 
cer cosas buenas. Es cierto 
que se oficializan bastante y 
pierden espontaneidad. Pero 
algo realizan. Y si hay una 
delegación que acudió a algo 
más que a dar un paseo, lo 
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dar consejos. 


natural es rodearla y salir del 
Congreso con el propósito 
grande de trabajar por lo que 
fué aspiración de esa delega- . 
ción . 

Escribimos sin pensar en 


Nuestra curio”- 
sidad nos acerca: a toda in- 
quietud. Y si notamos en esa 


inquietud grandeza, lo decimos 


para contribuir a que no se 
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otros quieren dar el fruto de 
sus meditaciones. A estos pre- 
cisa hablarles con Martí, el 
prócer libertador. Va a cele- 
brarse un nuevo aniversario 
de la muerte del cubano visio- 
nario y como esta América 
nuestra lo lleva en la entra- 
ña, mucho bien se hace a las 
mocedades con recordarles 
que hay en él enseñanzas que 


envenenada ya con tanto in- 
jerto; de hombres puros y 
cordiales. ..; de hombres tier- 
nos “y creadores necesita el 
mundo, que con las mieles de 
su corazón vayan cerrando las 
heridas que tiene que abrir 
en el bosque nuevo el hacha. 


Los tres puebios hemanos,. las 


tres islas que se han de sal- 


dor, al americano Román Bal- 
dorioty Castro”. 

Puede que no en todos los 
jóvenes entre la extraña co- 
rriente renovadora disemina- 
da desde el Congreso de aca- 
bar con el ejemplo de los pró- 
ceres. Puede que algunos 
quieran inspirarse en Martí 
para defenderse de la absor” 


malogre. El Congreso de Es” no pueden desdeñarse. Diga- 
tudiantes puede hacer obra gamos a esas mocedades que 
valedera. Algunos mozos es- Martí es prócer y nos dijo: 
tarán allí como estarían en “De hombres reales y origi- 
cualquier espectáculo. Pero nales necesita 'la América 


var juntas, o juntas han de 
perecer, han hecho bien en co- 
ronar de flores, en la fiesta 
de Azua, al bueno, 
al sagaz, al rebelde, al funda- 


ción de tanta fuerza imperia” 
lista que nos azota ten1z" 
mente. 


Juan del Camino 
- Costa Rica y mayo de 1933. 


al puro, 


comer. 


un momento difícil, 


México en 1933... 


(Viene de la página anterior) 


aunque ya es tarde para un movimiento de reacción que las masas 
no toierarían: la primera parte del problema agrario se ha cum- 


plido, el reparto úc tierras, que debe extenderse a todas las corpo-. 


raciones que aún carecen de ellas; pero falta la segunda que pue- 
de formularse en un dilema: o la economía agraria del país se 
basa en la producción de los ejidos o la hacienda aniquilará a 


buena parte de los ejidos volviendo a explotar a sus poseedores 


como peones asalariados. El Gobierno del General Calles inició la 
educación técnica de los campesinos y fundó el Banco Nacional de 
Crédito Agrícola, con el fin de resolver esta segunda parte del 
problema: la enseñanza agrícola ha tropezado con serias dificulta- 


des y el dinero prestado a los ejidos equivale a una Pa de agua 


en labios de un sediento de varios días. 

En cuanto a ¡os obreros, la legislación que los protege ocupa 
el primer jugar en América. La Ley Federal de "Trabajo que tiene 
dos años de estar en vigor y que derogó a todas las leyes expe- 
didas por las legislaturas de los Estados, conculca muchos de los 
derechos que la ciuse obrera había logrado alcanzar e imponer a los 
patrones creando un robusto derecho consuetudinario obrero; pero, 
en cambio, entre la situación de hoy y la de 1910, no cabe la com- 
paración siquiera: en la época de Porfirio Díaz en las haciendas 


y en las fábricas había cárceles para los obreros, carecían éstos 


del derecho de asociación profesional y la huelga era considerada 
como un delito. Los salarios de algunas de las ramas de la indus- 
tria son mucho más altos de que los de hace diez años; pero en 
esta materia es en la que existe más atraso: como la economía del 
país descansa aún en la libre concurrencia y no existe una ley 
que limite los derechos del patrón como propietario de su nego- 
cio, a pesar de la ¡ey del salario mínimo éste se fija por la oferta 
y la demanda, debido a lo cual en esta época de crisis miles y miles 
de trabajadores no calificados reciben salarios que no les bastan 
Sin embargo, los obreros organizados tienen otras 
ventajas materiales: atención médica y medicinas, indemnizaciones 
por causa de despido injustificado, por riesgos profesionales, y por 
otras responsabilidades en que incurra el patrón, contratos colec- 
tivos de trabajo que impiican el derecho permanente al trabajo en 


tanto que no cambien las condiciones normales de la industria, en 


muchos casos ei control de la mano de obra y el derecho de huelga 
sin que pueda oponérseles, coma en ciertos países europeos, el lock-out. 
De esta exposición brevísima, esquemática, de la situación de 
Ja clase trabajadora de México, podría inferirse quizá que su pro- 
egreso es casi nulo, y así es juzgando más por lo que se necesita 
hater que por lo que se ha hecho; pero en donde radica el ver- 
dadero avance del proletariado no es en su situación material sino 
en la fuerza moral e ideológica que representa en el país. En- 
tre los obreros alcoholizados, apáticos, timoratos y dispersos de 
hace quince años y los obreros de hoy, existe un abismo: el pro- 
greso no sólo se nota en la colectividad sino también en las per- 
sonas que ante los ojos de los mismos que viven en México se 
superan constantemente. Anarquista en su origen, la clase obrera 
ha pasado sucesivamente por los períodos de su intervención en la 
do y militante del país, para llegar al estado en que se halla 
y que significa una abstención pasajera. en las lides electorales, 
para robustecer s:1 conciencia de clase, educar a la generación jo- 
ven en la doctrina socialista y señalar al Gobierno reformas de 
fondo al régimen que prevalece, para garantizar al proletariado la 
posibilidad del desarrollo de su fuerza, y esperar el momento opor- 
tuno en que debido al proceso histórico del régimen capitalista 
pueda la misma clase obrera asumir la responsabilidad completa 
del Estado. 
.Muchos suponen en e] extranjero que México vive actualmente 
de postración, de indiferencia, de desaliento, 


a causa de los abusos de los gobernantes y que reina en el país 


una tiranía semejante a la de Ubico en Guatemala o la de Juan 
Vicente Gómez en Venezuela. Esta opinión es falsa: es cierto que 
la prevaricación de algunos de los próceres de la Revolución les 
ha hecho olvidar sus primeras promesas y que enriquecidos en los 
puestos públicos no tienen ni deseos de seguir luchando por la trans- 
formación de las instituciones sociales ni permiten que otros ele- 
mentos compartan con ellos el Poder o los reemplacen en el ma- 
nejo de ia nación; pero justamente por estos motivos la clase obrera 
es más lúcida que nunca, la masa estudiantil más enérgica y re- 
bélde que en años anteriores y el espíritu general del pueblo más 
certero en sus convicciones y más exigente en sus demandas. La 
Revolución no ha construído nada definitivo en lo material; pero 
ha edificado un México espiritual nuevo, poderoso, limpio y ágil 
que ha de obrar en el instante propicio para cumplir el programa 
inconcluso. Este México no se puede apreciar en fotografías ni 


.en las estadísticas, ni en los desahogos de Jos fracasados, ni tampoco 
en los ditirambos de los que disfrutan del Gobierno y pretenden | 


hasta levantar un monumento gigantesco a la Revolución triunfante. 

La Revolución no ha triunfado hasta hoy plenamente. Juzgada 
en su tercer aspeciío, como una substitución del régimen capitalis- 
ta por el socialista, puede decirse que nunca ha existido; pero co- 
mo fuerza consciente de porvenir inmediato y como reserva mo- 
ral y mental para el país, la Revolución vive ahora su verdadera 
juventud, fecunda en promesas y en hechos futuros, precisos y efi- 
caces, purgada ya de actitudes románticas, de ideas inútiles y de 
métodos confusos. 

La labor educativa realizada por el Gobierno $ contribuido a 


despertar este estado del espíritu público. Desde 1921 hasta hoy 


es honrado confesar que todos los gobernantes de México se han 
esforzudo por multiplicar las escuelas, por crear centros de orien- 
tación para las diversas necesidades de los núcleos de campesinos, 
por mejorar la condición económica de los maestros y su prepara- 
ción cultural, por crear instituciones de enseñanza técnica que au- 
mente la capacidad de los obreros por difundir el libro, por cultivar 
el sentido estético de las masas, por independizar la enseñanza 
universitaria de la política militante, por suprimir las escuelas pro- 
fesionales y obligar a todas las privadas a seguir la orientación 
de las que el Estado sostiene. Esta cruzada permanente en favor 


de la cultura popular y de la orientación social de la rodea 


está inoy en su mejor época. 

En suma: la kevolución como intento de realización del régimen 
democrático puro de Gobierno, ha fracasado; México sigue siendo 
un país de caudillos, no un país de tiranos. El grupo que detenta 
el Poder usa de las formas electorales como simples envolturas 
para no colocarse voluntariamente en el papel del delincuente que 
confiesa su falta. Al proletariado no le interesan tanto las perso- 
nas que gobiernan como el uso que hacen del Poder; por eso espera 
más de su mejoría económica que de sus libertades políticas. Como 
liberación económica de la clase trabajadora la Revolución ha he- 
cho poco; como liberación espiritual de las masas ha conseguido 
un gran éxito. El ánimo público de hoy representa una fuerza 
consciente, experimentada y resuelta a la acción. 

Creo que en ningún país de América se vive la vida tan in- 
tensa y tan liena de promesas que México tiene. Si la Revolución 
de 1910 no ha triunfado del todo, la revolución de mañana ha de 
tener una verdadera importancia para el Continente Americano y 
ha de constituir un ejemplo para Europa en muchos de sus aspec- 
tos. 

El México de 1933 no podría ya admitir tiranos: si eg cierto 
que los tiranos envilecen a los pueblos, también es verdad que los 
pueblos hacen las tiranías. Mi país enterró el espíritu servil hace 
dos décadas y vive hoy preparando un mundo totalmente nuevo. 


Vicente Lombardo Toledano 


San José, Costa Rica. 10 de Mayo 1933. 
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Rilke, el ido... 


mo antes, ahora insensible al rasgueo de 
un ave. El mar se apresura también a bo- 
rrar el temblor de toda estela inquie- 
tante. 

Mas el barco, peregrino del agua, arri- 
ba con el pecho constelado de conchas 
recién logradas; y el pájaro guarda se- 
guramente en su pico ese jirón de cielo 
que él, como rayo de sol, ha podido pene- 
trar sin mancillarlo. 

Eso quedó de Rilke: una huella en el 
cielo. Para nosotros fué poco. Para él, 
mucho. Oídle: | 


Qui nous dit que tout disparaisse ? 
de l'oiseau que tu blesses 
qui sait s'il ne reste le vol? 


Pero es muy posible que, húngaro 
trashumante, Rilke, el poeta de Praga, 
se haya llevado algo nuestro a cambio 
de lo que hoy no hallamos y dejó. ““To- 


das las cosas a las cuales me doy, me 


enriquecen y me gastan”, ha dicho. 
Como el niño debajo de la mesa de que 
hablan sus Cuadernos, Rilke, en la obs- 
curidad, se esfuerza por ver cada vez 
más claro. Rilke es el simbolista brumo- 
so que teme concretar en palabras la du- 
ra realidad capaz de hacer saltar el en- 


canto; pero a quien obsede, por eso mis” 


mo, la idea de esclarecer, de precisar sus 
imprecisiones haciéndolas precisamente 
más imprecisas; quiero decir, menos tri- 
viales, menos confusas. Y, así, viene a 
España, buscando más luz, y se vuelve, 


- con el destello, a Francia; a complacerse, 


pero no a nacionalizarse, por las mis- 
mas razones que no lo hizo Heine, quizá . 

Todo genio propende a vagar siempre 
tercamente embozado en sí mismo, como 
Saturno en su anillo. Cuando va dando 
vueltas por el mundo, en su ensueño lo 
único que va girando a su alrededor. Pa- 
ra Rilke, sin embargo, el mundo exterior 
existe. No es un escritor de recuerdos 
exactos, sino de evocaciones sugeridas, 
decantadas; su poesía no está integrada, 


ya, de sentimientos, y sí de experiencias. 


En resumen: Rilke, que hubiera encon” 
trado en Francia los lectores de Maeter- 
linck, por ejemplo, ha encontrado propi- 
cios a los de Valéry. 

Y yo quisiera preguntar :—¿ Qué se hi- 
zo, asimilada, transformada, aquella du- 
ra Claridad de nuestro cielo, que un día 
Rilke, ávido, vino a aspirar? ¿De dón- 
de obtuvo esos finos destellos de diaman- 
te en que cristaliza su último verso cuan- 
do canta el sopor de la mujer adormeci- 
da...? Algo veo brillar en el pico del 
ave, y no sé si es un reflejo o si es un 
grano de trigo-.. ¿No ha dicho el propio 
Rilke, también, que, cuando él llegaba a 
un sitio, lanzaba penetrantes sus senti- 
dos, por dondequiera, como pájaros en 
el cielo tornadizo? 


Pasa el tiempo, y, por último, la gue- 
rra le refugia en Suiza. Permanece ahí 
encenagado, a la sombra del muro de 
Muzot, cerca de Montreux. Fruto de 
esos últimos tiempos es un libro de poe- 
mas escritos en francés. Bajo una tersa 
cubierta de verde manzana, ofrece el 


_bre nuevo”. 


(Viene de la página 280) 


blanco mate de este libro una pulpa fres- 
ca, tierna y fragante donde se ahincan, 
con fruición deleitosa, los ojos del lec- 
tor. Cruje, al sentirse mordida, esa lo- 
zana poesía de sus, páginas, rezumando 


un jugo del más auténtico sabor, del más 


indudable... Y, sin embargo, hay en 


_€stos Vergers unas turbias tollas ver- 


dinegras, en las cuales, a poco que se 
avance, se pierde pie. 


Como su fiel amigo, el alucinado Ver- 
naeren, Rilke debió de parecer a los que 
v9 encontraron por la vida, un pobre ser 
chiflado, “ido”, como dirían de él los ma- 
drileños que se lo tropezaron por las ca- 
lles de aquí. Acuciado por una desazón 
constante, Rilke vagó hacia todas partes, 
borceando el misterio, rumiando una ob- 
sesión trina: Dios, la muerte, la mujer. 
Arrastrando, a tirones, una sombra, que 
si hoy se le ha recogido, como un pe- 
rro, a los pies, se le fué largos años des- 
flecando en todos los guijarros de los ca- 


_minos. Rilke ha ido siempre, de un la- 


do para otro, estremeciéndose—hoja en 
el árbol—al más ligero viento, dejándo- 
se —hoja caída— llevar de aquí para allá. 
De una vez para siempre está ya allá. 
Pero, en todo momento, le acompañó esa 
terrible soledad que él ha notado en los 
agonizantes, a los cuales el mundo se les 
puebla de seres desesperadamente ex- 
traños porque “no reconocen ya”. 


Debemos sospechar que desde hace 
algún tiempo, Rilke no reconocía ya. 
Veíase encumbrado, como Stefan George 
o Hugo Hofmannsthal, mas rehusaba to- 
do lauro, con ese gesto evasivo que le 
era peculiar. La gloria misma se le pa- 
recía como “la suma de todos los equívo- 
cos que se congregan en torno a un nom- 
Las cosas de este mundo 
apenas encontraban eco en él ya. A fuer- 
za de jugar al fantasma, se había conver- 
tido en fantasma, como quiere Hugo. Era 
uno de esos muertos vivos que vagan por 
las brumosas páginas de sus libros; era 
uno de esos hombres que, según su ex- 
presión, llevan durante toda la vida es- 


condida su propia muerte, como lleva la 


fruta su hueso recóndito. Rilke creía en 
“su muerte”, y, en trance de agonía, se 


negó a que le fueran puestas inyeccio- 
nes, para no morir de “la muerte de los 
médicos”, como dijo, sino de la suya pro- 
pia, que traía consigo, y que había vivi- 
do muriendo siempre con él. Todo con- 
firma en Rilke la existencia de un poso 
de ideas y creencias populares, de sabi- 
duría secular. No son sólo los místicos 
de nuestra paramera. Séneca expresaba 
la muerte diciendo: “No murió, se fué 
primero”. En Inglaterra, este aforismo 
ha cuajado en proverbio, por el cual se 
trata de afirmar que los muertos no se 
han muerto realmente, sino que nos han 
precedido en el camino que emprendere- 
mos los demás. Cierto que todo muer- 
to nos antecede, pero dijérase también 
que algunos anticipan su ida antes de 
que haya concluído su transcurso vital. 
Eso podemos afirmar de Rilke, ahora 
que ya no es ni sombra de la sombra 
que fué. 


Un día nos reunió Maurice Betz, a un 
grupo de escritores de diversos países, en 
un número homenaje de sus Cahiers du 
mois, titulado Reconnaissance á Rilke. 
Marchaba a la cabeza Paul Valéry; un 
pelotón de jóvenes seguía después. Y 
no sé por qué, he sentido que este entu- 
siasta tributo no alcanzó verdaderamente 
a Rilke, a pesar de llegar el cuaderno a 
sus manos. Sí, fué en vano: al buscarle, 
en su bosque, el equipo sólo pudo atis- 
bar un ligero temblor en las ramas, la 
forma de una huída, quizá. Rilke era 
un ente fugaz, tímido, inofensivo, sobre- 
manera recatado y espantadizo. Traía, 
a semejanza de su empresa—partido en 
plata y ónix, con dos lebreles rampantes 
—el flanco partido en pal, y lúgubres le- 
breles al acoso, ávidos de aullar. Tenía 
además, en la fisonomía, un pronuncia- 
do aspecto de ciervo herido; ojos húme- 
dos y redondos, y “en la mirada, todavía 
el temor y el azul de la infancia”, como 
ha dicho él mismo. y 

Imagino su espanto, su emoción cer- 
val y su fuga de Acteón perseguido. Ril- 


ke debió escapar al primer susurro, es- 


tremecido, quebrando ramas tiernas, por 
entre las espesuras del Valais. El hecho 
es que, en rigor, cuando el tropel apre- 
surado se internó por el bosque, cordial- 
mente, clamando tras de él, ya era ido. 


(1996) | Antonio Marichalar 


Cuando quiera tomar una 


Buena Cerveza 


pida 


Es un producto “Traube” 
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Libros V Autores 


(Registro semanal, extractos y referencias de los libros y fo- 
lletos que se reciban de los Autores y de las Casas editoras). 


Libros y autores modernos. (Siglos 
xvi y xix). Por César Barja, University of 
California at Los Angeles. Edición revisada 


$ completada. Los Angeles, California. 1933. 


Bibliografía de Enrique José Varona. 
Por el Dr. Fermín Peraza y Sarausa. 1932. 


- Habana. 


Con el autor: Flores No, 37. San- 
tos Suárez. La Habana, Cuba. 
En la «Colección cubana de 


libros y documentos inéditos o 


raros», dirigida por Fernando 
Ortiz. Vol. 11. 


A. Martínez Orozco: La voz de la tie- 
rra. Editorial América, Cali. Colombia. 1932. 


Gonzalo Dobles: Estampas del camino: 
Poemas. San José de Costa Rica. Imp. Tre- 
JOS. 1933. 


El último filibustero. (William Walker). 
Five or none. Novela histórica, por Pedro 
Joaquín Chamorro. Managua, Nicaragua. 1933. 


Hilaire Belloc: María Anfoniefa. Tradu- 
cido del inglés por Damaso Alonso. EsPAsa- 
CALPE. Madrid. 1933. 

En la serie «Vidas extraordinarias». 
Otras: vidas de la serie: 

Juana la Loca, por Luis Pfandl. 

_La vida trágica de la Emperatriz 
Carlota, por Armand Praviel. 

César Borgia, por Raúl Rival. 


Miguel Angel Asturias: Legéndes du 
Guatémala. (Traduites par M. Francis De 
Miomandre). Lettre-préface de Paul Valéry. 
«Les Cahiers du Sud». Marseille. 1932. 

Donación del traductor. 


Rafael Lozano: Eutferpe. 1919—Poesias 


- sobre motivos musicales—1929. 


Ediciones del Bloque de Obreros Intelec- 
tuales de México. 1930. 


Rosas negras. Por Porfirio Barba 
2933. 


Eugenio Orrego Vicuña: Vicuña Mackenna 
Vida y trabajos. Prensa de la Universidad de 
Chile. 1932. 


Anales de la Universidad de Chile: Home- 
naje a Vicuña Mackenna. En dos tomos. 
Por encargo del Rector de la Uni- 
versidad, hace el envío la Sección 
Canje y Publicaciones de la Univer- 
sidad de Chile. | 

Con el Director de Publicaciones: 

casilla 10 D. Santiago de Chile. 


Fauna contemporánea. Por Benjamín 
Jarnés. Ensayos breves. EsPasa-CALPE. Ma- 
drid. 1933. | 


B. Sanin Cano: Indagaciones e ¡máge- 
nes. Núm. 22 de las Ediciones «Colom- 
bia». 1926. 


_ 


Lucilo Pedro Herrera: Poesías. (Antología 
Hispano-Americana). Buenos Aires. 1932. 
Con el autor: Rivadavia 90.Quilmes, 
Rep. Argentina. 


Abel López Gómez: Las ventanas del 
día. En preciosa edición de la Editorial 
Cromos. Bogotá. Decoraciones de José Res- 
trepo Rivera. 

Nos tocó el ejpr. Núm. 168. 


Extractos y otras referencias de estas obras, se 
darán en próximas ediciones. 


todo el “operari” y cuelga de lo inmóvil, todo 
lo contingente”. 

Esta doctrina de George era también la de 
Reiner María Rilke. 

La vida del poeta se extingue a fines del 
año 1923. 
baronesa de Brimont, traza para una amiga 
distante algunas palabras “con mano que lo 
inconmensurable hacía temblar y languide- 
cer”. Dicta, aun en medio de torturas inde- 
cibles, su última traducción de un poema de 
e, Valéry. Y a la muerte, estoicamente acep- 
tada, no opone más que silencio. 


En estas cartas el autor de lol “Sonetos a 
Orfeo” y de las “Elegías” logra modulaciones 
tan puras como en sus versos. 


El hilo de oro del laberinto de Rilke está, 
según la baronesa de Brimont, en los cuader- 
nos de Malte Lauridge Brigge, en que se evo- 
can momentos de infancia en la morada an- 
cestral de Urnekloster, y se juega al enig- 
ma con la sombra amable de Abelone. Can- 
tando a media voz-su retiro, se recrea Rilke 
en el tropo de la “Soledad Sonora”, de San 
Juan de la Cruz, a quien cita. He aquí en 
otra carta de bienvenida a la primavera esa 
pulcritud en que lo absoluto pone un re- 
flejo. 


Se osa apenas trasladar ¡impíamente a 
otro idioma esas composiciones de cámara 
de Rilke cuyos “scherzos” ríen en la cuer- 
da grave bajo el arco del estilista. Veamos: 

“Mi querida y encantadora amiga: Habéis 
ya oído al inagotable cuco de este año. Fué 
el 25 de abril cuando su voz me sedujo la 


DEPARTAMENTO DE VIDA 


Tenemos el gusto de anunciar un nuevo beneficio con nuestras 
pólizas de seguro de vida 


la muerte accidental del asegurado 


Es decir, EL BANCO PAGARA EL DOBLE DE LA SUMA 


E ASEGURADA, si la muerte sobreviene a causa de un accidente. 
- Este beneficio se concede mediante el pago, por año, de una * 
extra prima de uno o dos colones por cada mil de seguro. 


“El 19 de diciembre, rememora la 


Irritáis; 


-plejidad. Pero sabed, 


(Viene de la página 280) 


vez primera; voz que para mí contiene, más 
que otra alguna, riesgo y astucia de la pri- 
mavera, y melancolía turbadora del rever- 
decer. La primera u en las vocalizaciones 
del año ha sido ya redoblada y pronuncia- 
da. Dios mío, ¡y con qué impertinencia de 
cosa que vuela y nos huye! Todo se instala; 
pero en ese grito reiterado del cuco hay ya 
como una declaración de amor pasajero. 
“¡Ah cuánta ligereza, cuánta prodigiosa in- 
diferencia del pájaro que promete, que pro- 
mete, que promete demasiado! (Comparad- 
lo a la tenacidad amorosa de la tórtola). 


Me he sentido siempre tentado a comparar 


esios gritos del cuco a guantes suaves, a 
guantes grises lanzados en el espacio a cuan- 
tas manos quisieran asir lo  inaprensible. 
(Se me creerá). He aquí este pájaro burlón, 
que distribuye estos guantes dulces abun- 
dantemente. Mallarmé hubiera podido for- 
mar para siempre ese cuco, constelación cu- 
ya imagen me persigue desde hace tantas 
primaveras. Fué él, él tan sólo, quien nos 
supo dar la poyección de las cosas. Su valor 
sideral, ese contorno imaginario que las con- 
tiene sin retenerlas, que las devuelve más 
que las apresa, y que ensalza después de ha- 
berlas infinitamente soportado, el lado inco- 
mensurable, su fatal y orgulloso desasimien- 
to. Si hubiera un firmamento para el oído 
como hay uno para el éxtasis de los ojos, 
¿no creéis que la voz del cuco figuraría en 
él entre las . constelaciones primaverales ? 
¡Qué curva melodiosa inscribiría en la bóve- 
da de ese cjelo auditivo ?” 

No se puede, en verdad, recibir en verso 
a la primavera con una bienvenida más no- 
ble. | | 

Trajimos a esta página un pasaje del en- 
sayo “Je disais quelquefois a Stephane Ma- 
l'armé”, de Paul Valéry. | 

“Yo le decía a veces a Stephane Mallar- 
mé: “El uno os responde, el otro os veja. 
producís lástima. El cronista, a 
vuestra costa, divierie fácilmente al univer- 
so, y vuestros amigos dan muestras de per- 
experimentad esto: 
que hay en cada ciudad de Francia un mu- 


chacho secreto que se dejaría matar por , 


vuesiros versos y por vos. Sois su..orgullo, 
su misterio su vicio. Se aisla de todos en 
el amor no compartido y en la confidencia de 
vuestra obra, difícil de encontrar, de oír y 
de defender”. 

A la sombra elísea de Rilke se le puede 
interpelar alguna vez así. Hoy, por ejem- 
plo, después de una lectura, con retrocesos 


morosos, de esas cartas que la baronesa de 
Brimont 


Pedro Mourlane 
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¿Cómo habremos entonces 


de enseñar literatura en nues- 
tras escuelas secundarias? Del 
único modo posible: poniendo 
al estudiante en contacto con 


la Universidad de La Pla- 
ta, mediante otra innovación 
nuestra de estos últimos años, 
la enseñanza literaria comien- 
Za desde el primer curso de 


idioma castellano, con lecturas 


sistemáticas, unas que debe ha- 
cer el alumno en la clase y 
otras en la casa; en los dos 
cursos posteriores, las lecturas 
aumentan progresivamente (en 
el tercer año deben leerse cua- 
tro libros) hasta llegar a las 
Puertas del primer curso de 
literatura. Paralelamente, el 
ejercicio de la composición 
en clase, corregida después 
por el profesor, lleva co- 
mo propósito dar soltura al 
estudiante en el manejo de su 
idioma. Concedemos, pues, to- 
da su importancia a la lectu- 
ra literaria y al trabajo perso- 
nal de composición,. vale de- 
cir, a la práctica del lenguaje 
culto, procurando que con ella 
penetre la regla viva del buen 
uso, y reduciendo a breves pro- 
porciones la teoría gramati- 
cal. El enlace con la escue- 
la primaria resulta así muy fá- 
cil: la escuela primaria, por su 
naturaleza y por la edad de 
sus alumnos, no puede hacer 
mucha teoría, tiene que apo- 
yarse en la práctica; la es” 
cuela secundaria, que va gra- 
dualmente iniciando el estu- 
diante en el conocimiento teó- 
rico, hasta llevarlo a las gran- 


sobrias. 
Temo que en los tiempos 


actuales no se le dé al niño su- . 


ficiente sentido del trabajo co- 
mo deber. La pedagogía ro- 
mántica ha sido interpretada, 
sobre todo en nuestros pere- 
zosos pueblos hispánicos, como 
sistema que da al niño hechas 


todas las cosas: al niño no le 


queda otro trabajo que el de 
irse boquiabierto hacia ellas, 
atraído por el interés que el 
maestro sepa encender en él. 
Pero los románticos no quie- 


ren recordar que la extrema 


facilidad no es siempre venta- 
josa y que en los años finales 
de la escuela primaria urge 
despertar el sentido de la res- 
ponsabilidad personal, hacien- 
do comprender que la vida es- 
tá llena de problemas difíciles 
cuya resolución dependerá ex- 
clusivamente de nuestro traba- 
jo y de nuestra capacidad. En- 
tre los niños a quienes he en- 
señado en los primeros años 
del colegio de La Plata, los ha- 
bía con el sentido del deber y 
de la disciplina mental y so- 


Doctor JORGE MONTES DE OCA 
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Lecturas para maestros: Nuevos hechos, 


marasmo intelectual. Se han 
acostumbrado a recibirlo todo 
hecho: así, cuando se les pide 
que escriban sobre el primer 
día de clase o sobre el tiempo 
lluvioso, transcriben de memo- 
ria una composición en que se 
advierten a cada paso los to- 
ques de la maestra de la escue- 
la primaria. Si el tema que se 


les propone es nuevo, lo de- 


claran “muy difícil”... a re- 
serva de darse cuenta de que 
es fácil cuando se les hacen 
dos o tres indicaciones suma- 


rias sobre el miodo de tratarlo. 


Urge que el niño, al iniciarse 
en el colegio, traiga siempre 
hábitos de trabajo; que desee 
acercarse a las cosas y com- 
prenderlas mediante su propio 
esfuerzo; que sienta vergiien- 
za de que.no sea suyo, ente- 
ramente suyo, el trabajo que 


tome a su cargo. Procurando 


despertar en mis alumnos el 
sentido de la responsabilidad, 


les digo siempre en mis clases: 


“Aquí aprenderá el que quiera 
aprender; mi tarea es ayudar, 
pero yo no puedo enseñar na- 


da a quien no quiera apren- 
der”. En los Estados Unidos 
oí decir humorísticamente al 
presidente Wilson, que antes 


nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, incita- que hombre de estado había 
grandes obras. Es así como se ciones, perspectivas, noticias, revisiones... sido universitario, como todos 
procede en Francia y en Ingla- | | | saben: “La mente humana po- 
terra, en Alemania y en Escan- -— - see ¡infinitos recursos para 
Es como se pro- oponerse al conocimiento”. 
cede, desde 1925, en el Colegio A | j d ! Urge, también, que el niño 
de la Universidad de La Plata; sp ectos a la a eña el amor la lectura. 
me contenta el no ser ajeno a literaria en la escue la CO mún Infundir ese amor es tarea que 
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a ies gía, no debe conceder igual la buena escuela: ningún es- 059 
E lectura de obras difíciles, alla- tención a la teoría en cuestio- pectáculo vence en grave her- 105 maestros disponer de la 
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y Ainglíetico, - pero nunca parece que del hombre, "Ultitud de cosas interesantes 
E pnbifn haciéndole _compren- alcanza el tiempo para que el porque la edad pone delicadeza que le brinda la lectura. Creo, 
E der que nada de sólido y de  ¿Jumno se oriente en el revuel- en su viril decoro. Pero hay naturalmente, que los maes- 
E duradero se alcanza sin tra- to mar de la palabra. niños que llegan al colegio con *FOS nO harían bien en limitar-. 
po mua Ags Pedimos, pues, a la escuela pocos hábitos serios de traba= ** 2 las lecturas del Ebro que 
=S No hay diferencia de forma primaria que inicie con ener- jo: si cumplen con los requisi- hayan adoptado para la clase; 
ES entre la enseñanza literaria del gía la tarea; que acostumbre tos externos de su labor, no deben, de cuando en cuando, 
E colegio secundario y la de las a] niño a trabajar sobre su len- ponen interés en ella ni tratan dar a conocer a los alumnos 
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de se fundan en la lectura, en el amor a la lectura; que comien- cen enfermos de la atención: sirvan para despertarles la cu 
. pre aRsnto Ulirecto. de bue- cea dirigir su gusto en el sen- sólo aquello que los hiere brus- riosidad. Ofrezco mi propia 
E nos autores. En el Colegio de tido de las cosas genuinas y camente los despierta de su “XPeriencia: Siempre que cn 


los cursos de castellano del co- 
legio he utilizado, para leer o 
para dictar, pasajes interesan” 
tes de alguna obra desconoci- 
da para los alumnos, cuatro o 
cinco de ellos, al terminar la 
clase, acuden a la biblioteca 
para hacerse prestar el libro. 
El hábito y el amor de la 
lectura literaria forman la me- 
jor llave que podemos entregar 
al niño para abrirle el mundo 
de la cultura universal. No es 
que la cultura haya de ser 
principalmente literaria; lejos 
de eso: la cultura verdadera 
requiere la solidez de cimien- 
tos y armazón que sólo la cien- 
cia da. Pero el hábito de leer, 
difícilmente se adquiere en li- 


bros que no sean de literatura: 


el niño comienza pidiendo can- 
ciones y cuentos orales; de 
ellos pasa a los libros de cuen- 
tos: las obras narrativas cons” 
tituyen su lectura principal 
durante muchos años. El 
maestro puede ir ensanchan- 
do el círculo de las lecturas in” 
fantiles: los temas científicos 
irán entrando en él, pero la li- 
teratura de imaginación será 
siempre el centro del interés. 
Es esencial mantenerlo agru- 
nando a su alrededor la mayor 
variedad posible de asuntos y 
hacer que la literatura se con- 
vierta para el niño en hábito 
irreemplazable. Así, en la ado” 
lescencia, la familiaridad con 
los libros—fuera de los manua- 


| 
| 
/ 
| 
LA 
0 Sí 90090 
NY | | 
4 
> 
yd 
| 
AA 


REPERTORIO AMERICANO 


287 


les de clase—hará que el estu- 
diante se acostumbre a esti- 
marlos como la mejor fuen- 
te de información, hará que 


aprenda a no contentarse con 


los datos breves e incompletos, 


- cuando no inexactos, de diarios 


y revistas. Quien haya adqui- 
rido la costumbre de las obras 
literarias—sobre todo si no son 
exclusivamente novelas — irá, 
por su propia cuenta, exten- 
diendo y ampliando sus lectu- 
ras. | 
Nadie duda que la lectura 
del niño debe escogerse bien, 
y, sin embargo, con desoladora 
frecuencia se escoge mal. La 
enseñanza literaria de los cole- 
gios, de los liceos y de las es- 


- cuelas normales tiene la obli- 


gación de encauzar el gusto de 
los futuros maestros: debe po- 
nerlos en contacto - vivo, ya 
lo sabemos, con las grandes 
obras, con la literatura genui- 
na, la que es como planta per- 
fecta, de flor lozana y de fruto 
sazonado, enseñando a conocer 
en dónde hay exceso y vicio 
de hojarasca. Pero además el 


maestro debe vencer el prejui- 


cio de que la buena lectura re- 
sulta siempre difícil para el ni- 


ño y de que sólo puede dársele ' 


la deplorable “literatura infan- 
til””, en cuya fabricación—no 
hay otro modo de llamarla—se 
ha suprimido todo jugo y to- 
do vigor. Grandes escritores 
han sabido producir libros que 
realmente interesan a los ni- 
ños: ahí están los cuentos de 
Andersen; ahí están los cuen- 


de Tolstoy para campesi- 
nos; ahí están los cuentos que 


Charles y Mary Lamb extra- 
jeron de los dramas de Shakes- 
peare. Ahí está el tesoro de 
las fábulas que heredamos de 
la India, de Grecia, de la Eu- 
ropa medieval. Nuestras civili- 
zaciones indígenas de Améri- 


ca nos ofrecen mitos llenos de 


color y sabor. En español te- 
nemos la maravillosa colección 
de Martí, La Edad de Oro. 
Y por último la composi- 
ción: también en ella es indis- 
pensable alejar al niño de la 
hojarasca y acercarlo a la cla- 


ridad y a la sencillez; ense- 


ñarle, no a imitar la literatura 


florida a que pudieran tener 
afición los adultos, sino a ex- 


presarse con sobriedad sobre ' 
cosas que lé sean bien conoci- 


das. Naturalmente, al niño de 
imaginación vivaz no debemos 
cortarle el vuelo; si espontá- 


neamente su expresión busca 


la imagen, no debe impedírse- 
le. Pero a todos hay que en- 
señarles precisión. Antes que 
galas de estilo, debemos ense- 
ñarles a observar, a dominar 


Vd, Dispepsia? 


Se cura fácilmente usando 


SAL UVINA 


en su dieta. 


AGRURAS - FLATULENCIA - MAL 
ALIENTO - DOLORES DE CABEZA 


Síntomas todos de que 


su digestión anda mal. 


Desaparecen RAPIDAMENTE con 
el uso de la 


SAL UVINA 


HERMANN € ZELEDON 
BOTICA FRANCESA 


las cosas concretas, los hechos 
reales; el buen poeta, el gran 
escritor, sólo llegan a la crea- 
ción de imágenes complejas 
de esas que abren perspecti- 
vas nuevas al espíritu del lec- 
tor, gracias al conocimiento 
agudo de la realidad. 


En nuestro Libro del idio- 


ma, mi compañero Binayán y 
yo hemos ofrecido observacio- 
nes que quiero recordar: “Es 
cosa frecuente en la escuela se- 
falar como temas de compo- 
sición asuntos difíciles para 
los alumnos, sea por la rudi- 
mentaria aptitud de observa- 
ción que estos tienen, sea por- 
que el tema carezca de la pre- 
cisión que la mente del niño 
exige como condición en lo 
que ha de aprender . . . Te- 
mas como “el cisne” o “el 
amanecer”, que la mayoría de 
los niños no ha podido obser- 
var atentamente, conducen a 
una simulación de saber o de 


sentir en que ciertamente no 


incurre el buen escritor, para 
cuya inteligencia desarrollada 
o para cuya sensibilidad edu- 
cada pueden ser esos temas 
fuentes de reales sugestiones 


poéticas. Las palabras que el 


poeta emplea para cantar al 
cisne o a la mañana correspon” 
den a reales sentimientos que 
en ellos despiertan esos asun- 


tos. El niño, al escribir sobre 


ellos, repetirá lugares comu- 
nes, frases que haya escucha- 
do en su casa o. en la escue- 
la... Con ser bastante graves 
las consecuencias que de esto 
se derivan para la buena o ma- 
la redacción, son más graves 
aún las deplorables consecuen- 
cias que tiene para la educa- 
ción del carácter. Note el 
maestro que tales errores ven- 


drán a constituir un curso de 


insinceridad. 


"Es muy átil que el maes- 
tro haga escribir en el piza- 
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siones 


rrón uno de los trabajos de los 
alumnos y lo haga analizar 
buscando ante todo la idea 
esencial y luego las acceso” 
rias o explicativas, señalando 
cuáles de ellas, y por qué, no 
debió incluir el alumno, seña- 
lando cuáles son las ideas su- 
perfluas, y aun cuáles de ellas 
son parásitas. 

”El maestro debe insistir 
con ahinco en la crítica nega- 
tiva, verdadera campaña de 
estilo contra todas estas inclu- 
indebidas. En esta 
campaña debe poner toda la 


valentía necesaria para com- 


batir contra los múltiples efec- 
tos que los diarios de las loca- 
lidades, los manifiestos polí- 
ticos y la redacción de los 
anuncios de casas comerciales 
pueden ejercer en los alum- 
nos y en quienes los rodean. 
"Los maestros deben cuidar 
de no ser ellos mismos los 
modelos de falta de concisión 
que los niños imiten... Los 
alumnos no deben imitar la li- 
teratura de los maestros; los 
maestros no deben hacer com- 


posiciones modelos en que se 


inspiren los alumnos. Los 
maestros han terminado un 
proceso de desenvolvimiento 
mental que los alumnos deben 
cumplir tan gradualmente co- 
mo lo cumplieron ellos. Los 
alumnos deben comenzar es- 
cribiendo en la forma simple 
que corresponde a la simplici- 
dad de sus conocimientos y 
nentimientos. Después ven- 
drá el desarrollo espiritual, y 
con él el desarrollo del estilo. 
Entonces “la mañana” y “el 
cisne” podrán ser motivos de 


efusiones líricas que se ex- 


presarán en forma literaria. 
Hasta que ese momento no lle- 


gue, la descripción del banco 
en que el alumno se sienta se- 


rá un tema de valor educativo 
mucho mayor aque el de aqué- 

Sintetizando, pues, diré pa- 
ra terminar que la literatura, 
desempeñando función tan im- 
portante como la que desempe- 
ña en la escuela primaria; es 
elemento de que el maestro 
debe sacar todo el partido po- 
sible: por una parte, orientan” 
do el gusto del alumno hacia 
las obras mejores del espíri- 
tu humano; por otra parte, en' 
señándole el manejo exacto de 


su idioma, educándole el don 


de expresarse; por otra par- 
te, en fin, formando en él la 
costumbre de la buena lectu- 
ra, que es uno de los principa- 
les caminos para mantenerse 
en contacto viviente con la 
cultura universal. 


Pedro Henríquez Ureña 
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Algunos recuerdos de don Rubén Darío 


Para olvidar. . .—En dos ocasiones es- 
tuvo el poeta Rubén Darío en Mallorca. 
En 1906, la primera. Habitó una casita 
del barrio del Terreno. En 1913 arribó 
de nuevo a la isla. Dos mallorquines 
ilustres, don Gabriel Alomar y don Juan 
Sureda, le esperaban. Los dos le acogie- 
ron con su devoción y su cordialidad. 


Rubén Darío marchó a Valldemosa en : 
¡ Romántico y clásico y muy mo- 


1913. 
derno, audaz y cosmopolita! Allí llegó 
bajo el signo del romanticismo. 
de admiración y el pan y el vino de la 
amistad encontró en la casa de los se- 


ñores de Sureda. Don Juan Sureda y 


su esposa, doña Pilar Montaner, pintora 
de destacados méritos, se complacían en 
hospedar en su palacio a las más altas 
figuras de la literatura y del arte. Por 
allí PA “Azorín”, Unamuno, Rusi- 


_ñol... Allí fué a parar Rubén Darío. La 


mansión donde se albergaba era nada 
menos que el palacio de verano del rey 
de Mallorca, don Sancho, hijo del Con- 
quistador. Forma parte del convento de 
la cartuja. Mansión digna de un poeta. 


Rubén Darío fué a Mallorca para olvi-. | 


dar un infortunado amor. Estaba ya en- 
fermo. Le aquejaba una tristeza infini- 
ta de vino y de angustias metafísicas. 
Una mujer, con un vulgar nombre espa- 
ñol, asoma a sus delicados poemas de 
aquella época. 

Don Gabriel Alomar, que había calado 
hondo en el estado psíquico del poeta, 
tenía una preocupación, de la que parti- 
cipaban otros amigos y devotos del crea- 
dor de “Prosas profanas” 

—A ver si olvida a esa mujer. 

La mujer en cuestión no estaba cierta- 
mente muy preocupada por las tristezas 
de uno de los más grandes poetas de la 


. Taza. 


—Tengo entendido—me dice el señor 
Sureda—que por entonces había decidido 
casarse con un arriero de los que pulu- 
lan por la Cava Baja de Madrid. 


¿Don Rubén? uno que era ministro.— 


-No es necesario recurrir a la memoria 


de los más viejos de la comarca. Muchos 


vecinos de Valldemosa recuerdan a don 
Rubén. 


—¿Don Rubén? Ya sé por quién pre- 


gunta. Estuvo aquí. Creo que era mi- 


- nistro de América. 
- A los campesinos les parece este car- 


go que desempeñó Rubén algo muy su- 
perior a toda posible gloria de los poe- 
tas. 
Añaden: * | 
—Era muy feo y muy extravagante. 
Don Juan Sureda me aclara: 
—Para no andar en explicaciones in- 
terminables, acordamos presentarlo a las 


gentes que preguntaban por el forastero . 


como ministro de Nicaragua, cargo que 
entonces representaba. 


Calor 


= De El Sol. Madrid. 26 - Il - 1935. Envío de A. R. = 


Rubén Darío 
en hábito de cartujo | 


Retrato de Daniel Vásquez Díaz 


pesina. 


He venido a morir. ..—Por estos cam- 
pos de maravilla paseaba Rubén Darío. 
Su sombra se ha proyectado en todos los 


caminos, en los corredores y en los jar- 


dines de la cartuja. Sus angustias espi- 
rituales y sus sentimientos en “La epís- 
tola a madama Lugones”, “Sol del do- 


_mingo”, en donde canta los olivos pin- 


tados por doña Pilar de Sureda, en su 

canción sobre el bolero mallorquín. Y, 

sobre todo, en su poema “La cartuja”. 
—Un día fué conmigo por el camino 


hacia una ermita próxima—me dice un 
campesino de Valldemosa que conoció a 


don Rubén—. Se hacía de noche. El es- 
taba muy taciturno. Cantaba una cam- 
pana en la espadaña de la iglesiuca cam- 
El “ángelus”. 

—¿ Y qué ha venido a hacer a Mallor- 
ca?—preguntó el campesino a don Ru- 
bén. 


—A morir. A morir. He venido a morir. 


—“El hombre más burro del mun- 


_do...”—Las más extrañas desesperacio- 


nes aherrojaban su grandioso espíritu. 
¿Por qué los que recuerdan a Rubén Da- 
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río aseguran que era muy extravagante? 

El silencio de la cartuja le ocasionó 
grandes y pintorescos trastornos. Mo- 
nologaba por los pasillos solitarios al 
atardecer. Por la noche se sentía tran- 
sido por los más infantiles terrores. 

—¿Por qué no habré sido yo cartu- 
jo? ¡Quiero ser cartujo! 

Alguien le entregó un hábito blanco 
de los que usaron los hijos de San Bruno. 

—¡Una cuerda y un cilicio! ¡ Ay, .. 
Dios! Penitencia—clamaba. 

Marchó a su habitación y se puso el 
hábito; el hábito blanco y un gran cen- 
cerro al cuello. De esta guisa paseaba 
por la cartuja y los jardines, bajo los 
cipreses recortados en él azul, rasgando 
el silencio con voces de desesperanza: 

—;¡El hombre más burro que ha habi- 
do en el mundo soy yo!—gemía y llora- 


_ba—. No quiero a. a nadie. ¡Silen- 


cio! 
El señor Surtda trató de disuadir a 


Rubén de aquellas raras prácticas a que 


se entregaba. - 

—¡Vete! No te quiero ver—le decía 
el poeta en un ataque de Irascibilidad—. 
Eres el gran inquisidor. 

La única persona que lograba reducir 
aquel estado de irritación, era el ama 
de llaves del señor Sureda: Francina. A 
Rubén le gustaba mucho este nombre. 
Había tomado un gran afecto al ama de 
llaves. Entre otras razones, porque le 
ofrecía el mejor vino de la bodega. 


“¿Quiero conocer un “chueta” auténti- 
co”.—Un día, momentos después de de- 
jar el lecho, notificó a la familia Sureda: 

—Quiero conocer «hoy mismo a un 

“chueta” auténtico. 

- Sabido es que los “chuetas” 

descendientes de los judíos conversos 


.que quedan en Mallorca. 


Se le dijo que tendría ocasión de que 

su deseo se cumpliera. 
Ahora mismo! 

»Hebiá que ir a Palma. 

—No dijo más aquel día. Era como 
un niño grande—añade el señor Sure- 
da—. Desapareció, y no sabemos cómo 
se fué a Palma. En la ciudad le encon- 
tré bebiendo champaña en el “hall” de 
un hotel, en compañía de un periodista 
““chueta”, verdaderamente auténtico. Es- 
taba muy alegre. Después, desapareció 
en la noche. Estaban cerrados todos los 
establecimientos de bebida. Recaló en 
una farmacia y compró alcohol de 95 


grados. Fuimos a recogerle a la Casa de . 
Socorro. Un día dejó Mallorca. 


Se fué 
a América poco tiempo después. Murió. 

En Valldemosa se le recuerda: 
—¡ Aquel don Rubón, ministro de 


América! 


Y os cuentan la anécdota del hábito y 
del cencerro. 


Prats 


son los | 
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